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VƯỢT QUA, 
VƯỢT QUA, 
LẠI VƯỢT QUA… 
 

(THƯ SỐ 12 CỦA NGƯỜI CHỦ TRƯƠNG) 
 

Vĩnh Hảo 
 

Thời tiết đang chuyển dần sang mùa hạ. 
Ban đêm, phòng ngủ có thể mở rộng cửa sổ để đón 

gió từ hướng biển lùa vào, và cũng để nghe tiếng lá khua 
lào xào, vui tai, ru giấc ngủ an lành. Khi mặt trời chưa 
mọc, có thể nghe tiếng chim ríu rít, rôm rả cả chòm cây 
bạch đàn và những bụi bông giấy đủ màu ở hướng vườn 
sau.  

Chẳng gì thú vị bằng được réo dậy mỗi bình minh 
bằng tiếng chim reo; cũng không gì khiến lòng lâng lâng 
thanh thoát cho bằng được tiếng chuông chùa đánh thức 
mỗi khuya. Tiếng chuông của một ngôi chùa trên núi, 
hoặc nơi thôn xóm làng mạc. Thức dậy, ngồi im, không 
cần phải tụng niệm chi; cũng không cần một nghi thức 
rườm rà nào. Chỉ ngồi im như thế thôi. Lắng nghe từng 
tiếng chuông thong thả rơi vào đêm thinh lặng. Tựa hồ 
những đợt sóng phả nhẹ vào bờ. Lan tỏa. Lan tỏa. Âm 
hưởng của sóng trước chưa dứt hẳn đã nghe sự dâng trào 
của sóng sau. Tiếng chuông, tiếng sóng. Tiếng trước, 
tiếng sau. Có khi như là nối nhau, có khi như trườn lên 
nhau. Nhưng bao giờ giữa hai âm thanh cũng có một 
khoảng cách nào đó, ngắn hoặc dài. Và bao giờ giữa 
những âm thanh cũng có một khác biệt nào đó, mạnh 
hoặc nhẹ. Nghe như là các âm thanh trước và sau đều 
giống nhau, mà kỳ thực không bao giờ giống. 

Nhiều năm rồi, ở nơi này, không còn nghe được 
tiếng chuông chùa buổi khuya. Đôi khi bỗng nhớ, bỗng 
buồn man mác. Nhưng nghĩ cho cùng, lẽ nào hạnh phúc 
của đời người lại tùy thuộc nơi một cái gì đó như là hình 
sắc, âm thanh? Thiếu vắng nó thì không thể vui được hay 
sao! Thế thì cứ vui ở những gì đang có. Nói đơn giản là 
vậy, có vẻ như là một cách an ủi. Kỳ thực không phải là 
có thể lấy cái này thay thế cái kia để có hạnh phúc. Hạnh 
phúc chẳng phải là sự hoán chuyển và thay thế bởi đối 
tượng hoặc cảm giác. Không phải là ở chỗ ngưng đọng, 
dừng lại nơi một cái gì, dù là đối tượng cụ thể như là 
không gian, âm thanh, hình sắc, hay trừu tượng như là 

thời gian, ý tưởng, cảm giác, ý chí, hay thức giác… 
Chẳng có cái gì thực sự là hiện tiền, hiện tại để mà an trú 
hay tỉnh giác hoặc nương tựa, bám víu. Hoặc là tất cả 
đều vụt qua, hoặc là tất cả đều đồng hiện. Không có cái 
này chuyển động cố gắng dừng lại an trú nơi một cái kia 
tịch lặng; cũng không có một cái tịch lặng an trú trên 
một cái chuyển động. Không làm gì có một cái đương 
hiện, dù là không gian hay thời gian. Cái mà nhà thiền 
gọi là “hiện tiền”, hay “thực tại” chính là nhất như, là bất 
nhị. Cái đó không thể an trú, bằng ý thức hay bằng cảm 
giác, hay bằng sự cố gắng gọi là chí tâm, nhất tâm. Chỉ 
có thể vượt qua, vượt qua, lại vượt qua…  

Cơn sóng đã vỗ lên bờ, nhanh chóng trải một làn 
nước trên bãi cát hãy còn lưu lại nước của đợt sóng 
trước. Rồi nó thu rút lại về hướng biển, trong khi cơn 
sóng kế tiếp lại chồm lên, lướt qua… Quan sát kỹ, chẳng 
thấy đâu là nước của sóng trước hay sóng sau. Nước vẫn 
là nước, làm gì có sóng. Làm gì có quá khứ, hiện tại và 
tương lai! 

 
Đã nhiều khi thức dậy nửa khuya, ở nơi này, trong 

đêm tịch lặng mà nghe được tiếng chuông chùa vang 
vọng. Tiếng chuông chùa, ở đâu thế nhỉ? Chuông Hải 
Đức hay chuông Linh Phong? Chuông Diên Thọ hay 
chuông Linh Sơn? Chuông Long Tuyền hay chuông 
Linh Ứng? Chuông Già Lam hay chuông Long Quang? 
Tiếng chuông chùa nào cũng cơ hồ giống nhau mà thực 
ra mỗi nơi mỗi thời đều khác. Tiếng chuông có lúc rền 
vang như sấm dậy; có khi tỏa nhẹ như hải triều buổi bình 
minh. Do kích thước chuông nơi lớn nơi nhỏ. Do người 
thỉnh chuông, tay đưa lúc nặng lúc nhẹ. Do quang cảnh 
lúc động lúc tĩnh. Do tâm thức và cảm giác của người 
lắng nghe lúc vầy lúc kia. Nhưng mà, tiếng chuông nào 
đây? Từ vô thức, tiềm thức? Ừ, thì chỉ là vọng hưởng từ 
quá khứ, từ sự níu kéo hoài niệm, từ cảm thức nuối tiếc 
mơ mòng mộng tưởng. Tiếng chuông xuất phát từ đâu 
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cũng chẳng quan hệ gì. Âm thanh hay tiếng dội cũng đều 
là những đợt sóng của mộng huyễn vô thường. Cái quan 
trọng là có thể ngồi một chỗ mà vượt qua, rồi vượt qua, 
rồi lại vượt qua... 

Nghe người ta nói, đã từ lâu chuông chùa Hải Đức 
không còn gióng lên mỗi sớm tối. Nơi ấy ngày xưa là 
chỗ tụ hội của hàng trăm tăng sĩ, vang tiếng một thời là 
trường đào tạo những tăng tài rường cột của Phật giáo. 
Bây giờ chỉ còn là một ngọn đồi trơ trụi từ cảnh trí đến 
sinh hoạt. Ngôi chùa cũ, trên trăm năm, với hai gác 
chuông trống đẹp một cách khiêm nhường lặng lẽ. Bây 
giờ toàn bộ kiến trúc xưa đã bị san bằng để chuẩn bị cho 
một ngôi chánh điện khang trang hiện đại. Ngày nào đó, 
lão ông râu tóc bạc phơ từ phương xa về thăm ắt là 
người xưa mất dấu mà cảnh cũ cũng không còn.  Giống 
như một từ-thức về trần. Vui chăng, buồn chăng? 

Không phải cái gì mới mẻ, tân kỳ thì đều đẹp cả đâu, 
bạn ạ! Cố nhiên là sóng sau phải dồn sóng trước, trườn 
lên và vượt qua để khẳng định sự hiện hữu của chính nó. 
Nhưng vượt qua không phải tàn phá, hủy diệt. 

Tôi có một bậc thầy, nhiều bậc thầy. Nói là một cũng 
đúng, nói là nhiều cũng không sai. Một thầy là nhiều 
thầy, nhiều thầy cũng là do một thầy đó mà ra. Thầy tôi, 
từ hơn hai ngàn năm trăm năm trước, trong một bài 
giảng thuyết cho những người trong bộ tộc Kalama, ở thị 
trấn Kesaputta, đã dạy rằng: 

“Này quý vị Kalama, đừng tin vì nghe truyền khẩu, 
đừng tin vì đó là truyền thống, đừng tin vì nghe đồn đại, 
đừng tin vì được ghi trong kinh điển, đừng tin vì lý luận, 
đừng tin vì suy diễn, đừng tin vì đã tư duy trên mọi lý lẽ, 
đừng tin vì dựa theo ý kiến đã được cân nhắc, đừng tin vì 
vị ấy có vẻ có uy quyền, đừng tin vì nghĩ rằng vị ấy là 
thầy của mình...” 

Lời tuyên bố này trở thành một bài kinh bất hủ mà 
chưa một giáo chủ hay lãnh đạo (tổ chức, giáo phái, tôn 
giáo, quốc gia) nào dám nói, cũng chưa bậc toàn năng 
tuyệt đối nào có thể nói ra được. Trong tiến trình tu tập, 
nó khai mở con đường của thánh trí, của bát-nhã, của sự 
vượt qua; trên phương diện xã hội, nó đặt nền tảng cho ý 
thức tự do, dân chủ và quyền hạn tối ưu của con người 
trước mọi hướng đi của phong tục, tập quán, văn hóa, tri 
thức, tư duy, niềm tin và kinh nghiệm… 

Có được một bậc thầy như thế trong đời, thật là vô 
cùng hạnh phúc, huống chi lại có nhiều bậc thầy. Vâng, 
tôi có thật nhiều bậc thầy, những bâc bồ-tát. Có khi họ 
dạy tôi bằng lời, có khi chỉ im lặng, có khi bằng hành 
động, có khi bằng sự dấn thân hy sinh, thời gian hoặc 
mạng sống. Tôi mang nợ của họ rất nhiều. Tôi biết tôi 
không bao giờ trả hết được cái ân mà họ đã truyền dạy 
cho tôi. Nhưng tôi vẫn hạnh phúc với sự việc không thể 
nào đền đáp ấy. Tôi biết khả năng và trí lực của tôi hẳn 

phải còn vô lượng kiếp, hoặc hàng trăm kiếp nữa may ra  
bắt kịp họ, nhưng tôi vẫn hạnh phúc là sự việc bắt kịp sẽ 
không bao giờ thực hiện nổi. Bởi vì, thật là diễm phúc 
khi có những vị thầy siêu tuyệt mà lúc nào mình cũng 
chỉ là đứa học trò tồi tệ, không bao giờ sánh kịp! Trong 
thực tế trường lớp cũng thế, tôi hãnh diện được là người 
học trò dở của thầy tôi. Bởi vì, học trò dở, biết ít, thực 
hành ít mà còn có nhiều hạnh phúc như vậy huống gì 
những người học nhiều, biết nhiều, thực hành nhiều hơn! 
Có nhiều người được hạnh phúc hơn mình thì còn gì vui 
sướng cho bằng! 

Năm xưa, lần đầu tiên đọc sách thiền gặp câu 
“Phùng Phật sát Phật, phùng Tổ sát Tổ,” tôi đã không 
cần tham vấn, tra cứu làm gì cho mệt. Tôi chỉ hiểu theo ý 
của tôi thôi: tất nhiên không phải là giết Phật, giết Tổ; 
cũng không phải là phải vượt hơn, giỏi hơn Phật và Tổ. 
Mà chính là vượt qua, vượt qua, lại vượt qua… 

Không dính mắc vào bất cứ cái gì. Ưng vô sở trụ nhi 
sinh kỳ tâm. Thực hành chỉ một điểm này thôi, tôi biết có 
thể phải kinh qua hàng nhiều kiếp. Nhưng ngay bây giờ, 
tôi đã hạnh phúc rồi, không đợi đến khi thành Phật, 
thành Tổ. Tôi không cần phải nỗ lực vượt hơn thầy, giỏi 
hơn thầy. Tôi chỉ cần làm sao đừng vướng kẹt, dính mắc 
vào thầy của tôi, dù là ở thân giáo hay khẩu giáo.  

Và như thế, khi nói về Phật đản, ngày sinh của đức 
Phật, tôi cũng vui với mọi người trong mùa đại lễ, nhưng 
tôi ngầm hiểu rằng đức Phật không phải chỉ sinh ra một 
lần, mà thường sinh ra trong từng giây phút, từng sát-na. 
Hóa thân của ngài xuất hiện khắp nơi khắp chốn. Nhìn 
đâu cũng thấy ngài. Nhìn đâu cũng thấy những bậc thầy 
của tôi. Còn nói theo lý bất sinh thì quả nhiên là ngài 
chưa từng sinh ra. Ngài có mặt khắp nơi trong mọi thời 
gian thì không thể nói là có sự sinh ra và mất đi. 

 
Giống như những tiếng chuông lan trong lòng đêm 

rộng. Từng tiếng, từng tiếng, nối nhau, vượt lên nhau. 
Tiếng này không hủy diệt tiếng trước, cũng không ngăn 
ngại gì tiếng sau. 

Giông như những đợt sóng vỗ vào bờ rồi rút về lại 
với đại dương mênh mông. Sóng trước, sóng sau, cũng 
chỉ là sự luân chuyển của nước.  

Và trên cao, giữa bầu trời mùa hạ trong xanh như 
phản ảnh màu biếc của đại dương, vẫn có những áng 
mây trắng tụ lại, chồm lên nhau, hòa vào nhau, hoặc tản 
ra thành những sợi thật mỏng. 

Cách thế sinh-diệt của tiếng chuông, sóng và mây 
vẫn thường dạy tôi bài học về sự vượt qua, vượt qua, lại 
vượt qua… như thế. Tôi ghi lại để cúng dường ngày Phật 
đản sinh năm nay. 

 
Midway city, Mùa Phật Đản, 15 tháng 5, 2007. 
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I. MỘT LÒNG KHÔNG XAO ÐỘNG    
 
Phật A Di Ðà là ai? Ðức Phật hỏi Ngài Xá Lợi Phất: 

"Vì sao Ðức Phật ấy có tên là A Di Ðà?” (Xá Lợi Phất, 
ư nhữ ý vân hà, bỉ Phật hà cố hiệu A Di Đà?). Rồi Ðức 
Phật trả lời giải thích: “Này Xá Lợi Phất, Ðức Phật kia 
có được luồng ánh sáng rực rỡ vô cùng tận, chiếu thấu 
suốt cả mười phương trời đất, không có một nơi nào bị 
chướng ngại ngăn vướng, vì thế Ðức Phật ấy mới được 
gọi A DI ÐÀ.” (Xá Lợi Phất, bỉ Phật quang minh vô 
lượng, chiếu thập phương quốc, vô sở chướng ngại, thị 
cố hiệu vi A DI ÐÀ). Chẳng những thế, Ðức Phật lại nói 
tiếp: “Lại nữa, này Xá Lợi Phất, Ðức Phật A DI ÐÀ có 
sự sống trường thọ vô cùng tận, đến vô lượng vô biên A 
tăng kỳ kiếp, cả đến nhân dân ở cõi nước Ngài cũng thọ 
mệnh vô lượng vô biên như vậy, vì thế Ngài có tên là A 
Di Ðà.” (Hựu Xá Lợi Phất, bỉ Phật thọ mệnh, cập kỳ 
nhân dân, vô lượng vô biên A tăng kỳ kiếp, cố danh A 
DI ÐÀ). Sau cùng Ðức Phật nói rõ thêm rằng Ðức Phật 
A DI ÐÀ thành Phật đến nay đã được mười kiếp rồi (Xá 
Lợi Phất, A Di Ðà Phật, thành Phật dĩ lai ư kim thập 
kiếp).    

Trong một đoạn kinh quan trọng theo tiểu bản chữ 
Phạn Sukhàvatì-Vyuha do Max Mueller xuất bản, Ðức 
Phật có dạy chúng ta như vầy: “Bất cứ người nam hay 

người nữ nào thuộc gia đình đàng hoàng, mỗi khi kẻ ấy 
được nghe danh hiệu của Phật A DI ÐÀ, rồi giữ mãi 
danh hiệu ấy trong tâm trí mình, và với một lòng không 
xao động tán loạn, kẻ ấy vẫn gìn giữ hoài hoài, nhớ 
tưởng hoài hoài đến danh hiệu Phật A DI ÐÀ trong một 
đêm, hai đêm, ba đêm, bốn đêm, năm đêm, sáu đêm hoặc 
bảy đêm liền, lúc kẻ ấy lìa bỏ cuộc đời này, trong giây 
phút cuối cùng lâm chung kẻ ấy sẽ được thấy Phật A DI 
ÐÀ hiện ra đứng trước đó cùng với chư Thánh Chúng. 
Kẻ ấy sẽ lìa bỏ cuộc đời với tâm hồn thanh bình thanh 
thản. Sau khi chết rồi, kẻ ấy sẽ được sinh nơi thế giới 
Cực Lạc (Sukhàvatì) nơi cõi nước của Phật A Di Ðà.” 
Bản dịch chữ Tàu của Cưu Ma La Thập thì cũng giống 
bản chữ Phạn, chỉ khác một điều là “đêm” thì Cưu Ma 
La Thập dịch cho thông nghĩa là “ngày” (Xá Lợi Phất, 
nhược hữu thiện nam tử, thiện nữ nhân, văn thuyết A Di 
Ðà Phật, chấp trì danh hiệu, nhược nhất nhật, nhược nhị 
nhật, nhược tam nhật, nhược tứ nhật, nhược ngũ nhật, 
nhược lục nhật, nhược thất nhật, nhất tâm bất loạn, kỳ 
nhân lâm mệnh chung thời A Di Ðà Phật dữ chư Thánh 
Chúng, hiện tại kỳ tiền; thị nhân chung thời, tâm bất điên 
đảo, tức đắc vãng sinh A Di Ðà Phật Cực Lạc quốc độ).  

Trong đoạn kinh quan trọng này, chúng ta nên giữ 
lại những chữ quan trọng nhất sau đây: “chấp trì danh 
hiệư”, “tức đắc vãng sinh A DI ÐÀ PHẬT Cực Lạc 
Quốc Ðộ”. Tất cả tinh túy của Pháp Tu Tịnh Ðộ nằm 
gọn trong những chữ ấy. “Chấp Trì Danh Hiệu” là quyết 
lòng chuyên tâm gìn giữ hoài hoài tên hỉệu Phật A Di 
Ðà, không lúc nào không niệm “Nam Mô A Di Ðà Phật” 
(tiếng Phạn là: Namo mitàbha-Buddhàya). Ðiều quan 
trọng nhất lúc nói, gọì thầm hay niệm ra tiếng, xưng 
danh hiệu Phật A Di Ðà thì phải “một lòng không xao 
động tán loạn” (Nhất Tâm Bất Loạn), “lòng không điên 
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đảo tráo trở” (Tâm Bất Ðiên Ðảo). Nhất tâm bất loạn, 
tâm bất điên đảo ở đây chính là “Bất Nhị Tâm” hiểu trên 
bình diện chân đế, vượt ra ngoài loạn và bất loạn, vượt ra 
ngoài điên đảo và bất điên đảo; nhưng đứng trên bình 
diện thế gian ngũ trược (kiếp trược, kiến trược, phiền 
não trược, chúng sinh trược, mệnh trược) thì “bất nhị 
tâm” được hiểu qua ngôn ngữ bình thường là “nhất tâm 
bất loạn”, “tâm bất điên đảo”. Thế nào là “Nhất Tâm Bất 
Loạn” (một lòng không xao động tán loạn, rời rạc, lộn 
xộn)? 

Trước hết chúng ta phảì hiểu “Tâm” có nghĩa là gì? 
Rồi sau đó, “loạn tâm” là gì? Sau cùng "Nhất Tâm Bất 
Loạn" là gì?  

  
 

II. TÂM CÓ NGHĨA LÀ GÌ? 
 
Chữ “Tâm” là một chữ bao trùm mọi ý nghĩa và 

mọi phản nghĩa. Muốn nói về chữ “Tâm” cho đầy đủ thì 
không khác gì phải đọc lại tất cả Kinh và Luận của tất cả 
tông phái Phật giáo. Nơi đây, tôi chỉ xin giởi hạn lại đề 
tài trong những điểm trọng yếu cần nhấn mạnh để làm 
sáng tỏ ý nghĩa “Nhất Tâm Bất Loạn” trong việc “Chấp 
Trì Danh Hiệư” mỗi khi mình niệm “NAM MÔ A DI 
ÐÀ PHẬT”. Người Tàu dùng chữ “Tâm” để dịch chữ 
Phạn “Citta” qua bao nhìêu chữ khác nghĩa lẫn nhau, 
chẳng hạn như trong Anh ngữ: “mind, heart, 
consciousness, awareness, thought, conception, spirit, 
soul, emotion, mood, sensation, idea, mentation, 
intellection, intelligenee, thinking, cogitation...”    

Chữ “Citta” trong Phật giáo có tất cả ý nghĩa trên và 
có tất cả những ý nghĩa đa dạng khó phân biệt dứt khoát 
như ba chữ tương nghĩa trong tiếng Hy Lạp thời Homère 
như “psyché”, “noos”, “thymos” (xin đọc chương nhất 
quyển Die Entdeckung des Geistes của Bruno Snell, 
1948). Hai chữ Hy Lạp “psyché” và “nous” trong triết lý 
của Platon và Aristote cũng không diễn tả hết một chữ 
“Citta” trong kinh Phật, và tất cả Triết học Tây phương 
từ Thượng Cổ Hy Lạp cho đến Thần Học Kinh Vỉện 
Thiên Chúa giáo thời Trung Cổ, cho đến Triết học cận 
đại và hiện đại Tây phương cũng không có chữ nào 
tương đương để dịch chữ “Citta”.    

Chỉ có một chữ Hy Lạp duy nhất của một tư tưởng 
gia duy nhất và vĩ đại nhất của Hy Lạp và của cả toàn 
triết lý Tây phương, đó là chữ “psyché” của Héraclite. 
Chỉ có ý nghĩa đặc biệt của chữ này trong tư tưởng của 
Héraclite mới diễn đạt được chữ “Citta” trong Phật giáo. 
Héraclite, kẻ đồng thời với Ðức Phật, đã đem đến chữ 
“psyché” một ý nghĩa hoàn toàn mới lạ và khác hẳn ý 
nghĩa mơ hồ của Homère, và từ Platon và Aristote cho 
đến thế kỷ XX; ý nghĩa đầu tiên mà Héraclite đã khai mở 

trong chữ “psyché” đã bị hiểu sai và bị giới hạn tầm 
thường trong những ý niệm như “'linh hồn, tâm hồn, tâm 
linh, tâm thức, tâm trí, vô thức, tiềm thức”, sự sai lầm 
lớn lao nhất và trầm trọng nhất trong lịch sử tư tưởng 
của nhân loại là cái khoa học mà người ta gọi là “Tâm lý 
học”, “Phân tâm học”, “Tâm bệnh học”, vân vân.    

Chữ “psyché” (trong cái gọi là “Psychologie”, 
“Psychanalyse”, “Psycho-pathologie”, vân vân), tất cả 
những khoa học này đã bóp méo vặn vẹo cái “tâm” trong 
ý nghĩa ngộ nhận xuyên tạc về chữ “psyché” theo nghĩa 
nguyên thủy của Héraclite và biến đổi “psyché”, thành  
ra một “đối tượng khảo sát”, mà chính bản chất của “đối 
tượng” ấy hoàn toàn không phải là một hữu thể khả dĩ 
xác định được bằng guồng máy ý niệm của triết học và 
khoa học. Sở dĩ tôi nhắc lại tư tưởng Tây phương ở đây 
là để chận đứng những lối giải thích nông cạn về Phật 
giáo, về Pháp môn Tịnh độ, về Duy thức học, về Thiền 
học, những lối giải thích phát xuất từ những khoa học 
mất nền tảng của Tây phương như “Tâm lý học”, “Phân 
tâm học”, “Tâm bệnh học” mà nhiều nhà Phật học Tây 
phương cũng như nhiều nhà Phật học Ðông phương đã 
hớn hở áp dụng một cách hăng hái trong việc tìm hiểu 
phân tích chữ “tâm” trong Phật giáo (điển hình tai hại là 
Jung và Erich Fromn, có dịp sẽ đề cập). Người khám phá 
đầu tiên và cuối cùng tất cả tinh thể bí mật của “Tâm” 
(Psyché) trong suốt dòng Lịch Sử Tư Tưởng Triết Học 
Tây phương gần 2.500 năm, đó là tư tưởng gia bí mật 
nhất của Tây phương Héraclite. Chỉ có hai câu sau đây 
thôi của Héraclite cũng đủ xô đẩy tất cả tâm lý học, phân 
tâm học, tâm bệnh học, vân vân, rơi kẹt vào tuyệt lộ.    

“Người không thể bao giờ tìm thấy được những sự 
tận cùng của Tâm (Psyché), dù người có đi tìm kiếm 
khắp mọi nẻo đường cái Thông Lý Tính (Lógos) của 
Tâm (Psyché) thì quả là Hố Thẳm” (câu thứ 45, sắp loại 
theo Diels).    

“Cái Tâm (Psyché) có cái Thông Lý Tính (Lógos) 
tự huân trưởng lên” (câu thứ 115).    

Chữ “Psychologie” xuất phát từ chữ “Psyché” và 
“Lógos”. Muốn hiểu nổi hai câu trên của Héraclite thì 
phải bỏ ra ít nhất hai chục năm để học Triết lý Tây 
phương và phải đốt hết tất cả những quyển sách về Tâm 
lý học và Triết học và Luận lý học.  

 
 

III. TÂM (CITTA) TRONG TƯ TƯỞNG  
BÁT NHÃ PHẬT GIÁO  

 
  Trong kinh Bát Nhã Prajnapàramità Ratnaguna-

samcayagàthà, chúng ta thấy rằng chúng ta không bao 
giờ có thể nắm lấy cái “Tâm”' (Citta), nhất là cái tâm 
bừng tỉnh: “Chúng ta không thể nào nắm lấy Trí Tuệ, 
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nắm lấy sự toàn thiện tuyệt vời. Chúng ta không thể nào 
nắm lấy một vị Bồ Tát, không bao giờ nắm lấy được cái 
Tâm Giác Ngộ. Nếu được nghe như vậy mà không luống 
cuống lo âu sợ hãi thì vị Bồ Tát mới đi được trên con 
đưởng Trí Huệ của Ðức Phật” (Phẩm 1, dòng 5-6.). 
Trong chương nhan đề Sarvaàkàrajnà-tàcarỳa (Sự thực 
hành kiến thức về tất cả những thể dạng nhất thiết chủng 
trí hành) của Kinh Bát Nhã 8.000 thính tiết 
(Astasàhasrikà Prajnà- pàramità), chúng ta lại nhận thấy 
rõ ràng hơn nữa: “Cái Tâm ấy (chính là Vô Tâm), vì 
trong tinh thể uyên nguyên thì Tâm vốn là trong suốt 
ngời sáng.” Câu này vô cùng quan trọng và đã nói lên 
một cách cô đọng ý nghĩa huyền diệu của Phật A Di Ðà: 
“Tâm Bồ Ðề là Vô Tâm, và Tự Tính của Tâm là Bùng 
Tỏa Ra ánh Sáng Trong Suốt”.    

Chính trong tiểu bản kinh chữ Phạn Sukhàvatì 
Vyùha, Ðức Phật đã giải thích ý nghĩa danh hiệu Phật A 
Di Ðà như sau: “Ồ Sariputra, ông nghĩ thế nào, vì lý do 
gì bậc Như Lai (Tathàgata) ấy có tên là AMITÀBHA (A 
DI ÐÀ)? Amitàbha có tên như thế là vì Tua Ánh Sáng 
Rực Rỡ (ÀBHA) của Ngài chiếu sáng lộng lẫy không 
ngăn ngại, chiếu sáng vô biên, vô hạn, vô lượng 
(AMITA) trên khắp cả cõi Phật”. Chữ “amita” (vô 
lượng) kết hợp với chữ “àbha” (tua sáng lộng lẫy) thành 
ra: “AMITÀBHA” (A DI ÐÀ) mà Tàu dịch là “Vô 
Lượng Quang”. Cũng trong đoạn kinh Bát Nhã nói về 
cái "Tâm Vô Tâm", về cái “Tự Tính của Tâm Vô Tâm 
bừng sáng lên một cách lộng lẫy trong sưốt”, tỉếp liền 
theo sau đó, Sariputra liền đặt câu hỏi: “Vậy cái Tâm ấy 
chính là Vô Tâm, thế thì cái Tâm Vô Tâm ấy có thực 
không?” ; Subhuti mới hỏi lại: “Cái Tâm ấy có thực hay 
không, hoặc là ta có thể nào hiểu cái Tâm Vô Tâm ấy 
theo điệu “có thực” và “không có thực”? Sariputra liền 
trả lời dứt khoát: “Không, không thể nào hiểu theo điệu 
như vậy” (phẩm 1 dòng 5).    

Hiển nhiên chúng ta phải cần hiểu cái Tâm Vô Tâm 
của Bát Nhã ra ngoài thể điệu “hữu thể” và “vô thể”, ra 
ngoài cái thực có và cái thực không. Từ ấy, chúng ta mới 
hiểu một danh hiệu khác của Phật A Di Ðà trong ý nghĩa 
siêu việt trên của Bát Nhã, như đoạn kinh sau đây trong 
tiểu bản chữ Phạn Sukhàvatì- Vyùha: “Này Sariputra, 
ông nghĩ sao, vì sao Ðức Phật Như Lai ấy lại được gọi là 
Amitàyus? Sức sống lâu dài (ayus) của Ðức Như Lai ấy, 
và những người sống ở cõi nước Như Lai ấy thì quả là 
vô hạn mênh mang vô lượng (amita), cho nên Ðức Như 
Lai ấy lại được gọi là AMITÀYUS”. Hai chữ Phạn 
“ayus” và “amita” kết hợp với nhau thành ra “Amitàyus” 
mà Tàu dịch là “Vô Lượng Thọ”. Chúng ta không nên 
hiểu chữ “Amitàyus” (Vô Lượng Thọ) ở đây theo nghĩa 
“trường sinh bất tử” của tôn giáo hữu thần và trường 
phái Lão Trang, vì “Vô Lượng Thọ” ở đây là Sức Sống 

Vô Cùng Tận thoát ra ngoài cả sinh tử thông thường, ra 
ngoài cái “hữu” và “vô”, dứt khoát ra ngoài thể điệu 
“hữu thể”, và “hư vô”, như Sariputra đã nói trong đoạn 
kinh Bát Nhã trích dẫn ở trên: “Không, nhất định không 
thể nào hiểu theo điệu ấy được”. Haí danh hiệu của Phật 
A Di Ðà ở đây, “Vô Lượng Quang” (AMITÀBHA) và 
“Vô Lượng Thọ” (AMITÀYUS) chính là Luồng Ánh 
Sáng lộng lẫy trong suốt vô hạn, và Sức Sống mênh 
mang phong phú vô hạn cửa “TÂM VÔ TÂM” trong Bát 
Nhã, vượt ra ngoài không gian (Vô Lượng Quang) và 
vượt ra ngoài thời gian (Vô Lượng Thọ). Chỉ khi nào 
vượt ra ngoàt tất cả không gian vô hạn và hữu hạn của 
tất cả vũ trụ thì mới được “vãng sanh A Di Ðà Phật Cực 
Lạc Quốc Ðộ”, lúc đó đồng thời mà phi thời, tất cả thời 
gian vô hạn và hữu hạn bị phá vỡ lên thành một sát na 
niệm Phật. Một là Tất Cả và Tất Cả là Một. “Một trong 
Tất Cả; Tất Cả trong Một; một tác động cho tất cả tất cả 
tác động cho một” như Ðức Phật A Di Ðà đã hiển lộ khai 
mở cho Tổ Sư Nhật Ryònin, vị sáng lập Tông phái 
Yùzùnembutsu (tông phái tổng hợp Thiên thai tông và 
Tịnh độ tông) (Ryònin, 1071-1132). Khi niệm Phật đến 
chỗ “Nhất Tâm Bất Loạn” thì Nhất Niệm nhập một với 
Nhất Tâm, Nhất Niệm Nhất Tâm là Nhất Thiết Tâm 
Niệm, tức là Luồng Ánh Sáng lộng lẫy rực ngời trong 
suốt, chiếu sáng mãi mãi khắp mọi nơi vô cùng tận. 
Tiếng niệm Phật không còn là kêu lên một tiếng nói 
thông thường, ngôn ngữ thông thường (theo nghĩa lógos 
của Platon và Aristote). Tiếng danh xưng niệm Phật 
trong lúc “Nhất Tâm Bất Loạn” trở thành “Thông Lý 
Tính, Linh Ngôn, Uyên Ngôn” (Lógos hiểu theo 
Héraclite, tức là đồng nghĩa với “Trí Tuệ Minh Tính”, 
tức là “Một là Tất Cả” (Lógos, tức là “To Sonphón”, 
những chữ đồng nghĩa nhau trong tư tưởng thiên tài của 
Héraclite). Nếu chúng ta hiểu cho tới nơi tư tưởng huyền 
diệu của Héraclite, có thể nói ông là một vị đại Bồ Tát 
hóa thân ở Tây phương và có thể coi chữ “Psyché” của 
Héraclite như đồng nghĩa với “Tâm” (Citta), và “Vô 
Lượng Thọ” (Amitàyus) của Bát Nhã và Tịnh Ðộ; còn 
chữ “Lógos” của Héraclite thì giống như “Prajnà” (Bát 
Nhã) và “Amitàbha” (Vô Lượng Quang: Lửa sáng vô tận 
sống mãi vô lượng của Héraclite). Ngày mai này nếu có 
một cuộc Song thoại giữa Tư Tưởng Triết Lý Tây 
phương và Ðông phương thì không phải từ Platon cho 
đến Hegel và Marx mà Tây phương có thể nói chuyện 
nghiêm chỉnh với Ðông phương mà chỉ có sự thể nhập 
tinh túy Tư Tưởng Anaximandre, Héraclite,  Parménnide 
và Empédocle thì Tây phương mới đủ tầm lực sâu thẳm 
để song thoại trong mặt trận vô tính thể 
(polémosméontologique) với Ðông phương. Thôi bây 
giờ xin trở lại cái “Tâm” (Citta) trong tư tưởng Bát Nhã 
Phật Giáo.    
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Chữ Tâm (Citta) trong Kinh Bát Nhã có thể hiểu 
theo hai bình diện: Theo lối nhìn tục đế thì “Tâm” (citta) 
chỉ là cái tâm có tác dụng ý niệm hóa, cái tâm kiến thức 
ý nỉệm, cái ý thức biệt biện, cái lý trí phán xét, cái trực 
giác nhận thức, sự tự tri nhận, cái ý thức về bản thân, sự 
tự ý thức ý tưởng tư tưởng, suy tưởng xúc cảm, cảm 
giác, tư duy, tinh thần, tâm linh, thần thức, linh thức, 
thông minh, thông tuệ, lý luận, diễn dịch, quy nạp, linh 
hồn, tâm hồn, tâm trạng, tất cả những gì mình có thể 
nghĩ, có thể ý niệm, có thể cảm biết, có thể định đoạt, có 
thể cảm thông và thông cảm, tất cả những gì mình có thể 
suy tư và trầm tư, có thể lãnh hội thấu đạt, tất cả những 
gì mình có thể hiểu biết và ý thức, và chính cái ý thức và 
vô thức hay cả hạ thức, tiềm thức, hiện thức và thượng 
thức, tất cả những cái này đều thuộc về “Tâm” (citta) 
hiểu theo nghĩa tục đế, cái “citta” này không có tác động 
gì đến sự phát sinh Trí huệ Bát Nhã, như chúng ta đã 
thấy trong kinh Bát Nhã Suvikràn-tivikràmì- paripricchà: 
“Trí tuệ Bát Nhã hoàn toàn không có tâm” (cittàpagatàhi 
prajnà-pàramità). “Con đường thực hành Trí huệ Bát 
Nhã thì không thể phát sinh từ cái Tâm” (Nahi prajnà-
pàramitàcaryà cittajankà). “Kẻ nào không hiểu được sự 
tách rời của tâm và sự tách rời ra khỏi đối tượng của tâm 
thì mới bị ràng buộc ám ảnh bởi cái tâm (citta) như vầy: 
“tôi là citta, cái citta của chính tôi, cái citta về cái này, 
cái citta là cái này”. Vì bị ràng buộc ám ảnh như thế bởi 
citta, họ ám ảnh bởi cái mà họ cho là cái citta lành thiện, 
cái citta bất thiện, cái citta dễ chịu, cái citta khó chịu, sự 
tiêu diệt citta và sự tồn tại thường còn của citta, v.v…” 
(Te cittavivekam ajànantah àrambanavivekam ajànantah 
abhinivisante: aham cittam, mama cittam asya cittam, 
asmàe cittam iti. Te cittam abhini-visya kusalam iti va 
akusalam iti và sukham iti va duhkham iti va uccheda iti 
và sàsvata iti và abhini-vusante). Chúng ta thấy đoạn 
kinh này đã phủ nhận cái “citta” và những cái gọi là 
“tâm sở” (caitasika) của truyền thống Câu Xá tông; 1 
tâm vương và 49 tâm sở trong Thành Thật tông; 8 món 
tâm vương và 5l món tâm sở trong Duy Thức tông). 
Hiển nhiên, hầu hết những trường phái Câu Xá 
(Abhidharma-Kosa) đều xuất hiện có lẽ khoảng sau kỳ 
Kiết Tập của Asóka (khoảng 240 trước Tây lịch), và 
kinh Bát Nhã lâu đời nhất (kinh Astasáhasrikà) và những 
kinh kế tiếp của Bát Nhã đều xuất hiện khoảng thế kỷ 
thứ nhất trước Tây lịch, cho nên đoạn trích dẫn trên từ 
kinh Bát Nhã Suvikràntavikràmìparipriccchà có tính 
cách phủ nhận tư tưởng về Tâm vương và tâm sở của 
Câu Xá. Và sự phủ nhận này cũng có thể áp dụng vào 
luôn cho cả những tông phái thành lập sau đó, như 
Thành Thật tông (Satyasiddhi) và Duy Thức tông 
(Vijnapri-màtratà).  

Có một điều quan trọng cũng đáng nên lưu ý; sự 

phản ứng của Duy Thức tông đối với ý nghĩa của chữ 
Bát Nhã (prajnà) đã được thể hiện bằng cách định loại 
chữ “Trí Tuệ” (Prajnà) vào trong 51 Tâm sở (caitasika), 
vai trò thứ yếu phụ thuộc cho 8 phần của Tâm vương 
(Citta, cittaraja). Theo Duy Thức, trí tuệ (prajnà) chỉ là 
một tâm sở trong 5 tâm sở biệt cảnh (viniyata) gồm có: 
“sự thèm khát ham muốn” (dục: chanda), “sự quyết tâm 
quyết định” (thắng giải: adhimoksa), “sự tưởng nhớ, hoài 
tưởng” (niệm: smrti), “sự định tâm định thần” (định: 
samàdhi) và “trí tuệ” (huệ : prajnà).    

Ðiều đáng để ý hơn nữa là Duy Thức tông thành lập 
sau Câu Xá tông, và Duy Thức tông đã lấy lại 10 Ðại địa 
pháp (Mahàbhùmika) thuộc 46 tâm sở pháp (Caitasika) 
của Câu Xá tông rồi cắt đôi loại 10 đại địa tâm sở pháp 
này thành ra 2 thứ: 5 thứ biến hành tâm sở (Sarvatraga) 
và 5 thứ biệt cảnh tâm sở (Viniyata), chỉ có một điều 
khác nhau duy nhất là Duy Thức tông đã bỏ “mati” (huệ) 
trong Câu Xá tông, và thay thế lại bằng “trí huệ” (huệ: 
prajnà).    

10 tâm sở (caitasika) thuộc loại “đại địa” 
(Mahàbhùmika) trong Câu Xá tông và cả Thành Thật 
tông là: vedanà (thọ), samjnà (tưởng), cetanà (tư), sparsa 
(xúc), chanda (dục), mati (huệ), smrti (niệm), manaskàra 
(tác ý), adhimoksa (quyết định thắng giải) và samàdhi 
(định). Trong Duy Thức thì sparsa (xúc), vedanà (thọ), 
cetanà (tư), samjna (tưởng) và manaskàra (tác ý) trở 
thành “biến hành tâm sở” (Sarvatraga); còn chanda 
(dục), adhimoksa (thắng giải quyết định), smrti (niệm), 
samàdhi (định) và prajnà (huệ) trở thành “biệt cảnh tâm 
sở” (Viniyata). Sự đưa tuột prajnà vào loại tâm sở thứ 
yếu phụ thuộc, ai cũng dễ thấy rằng đó là sự cố ý thiên 
chấp của Duy Thức tông để xuyên tạc Tam Luận tông. 
Ðúng lý ra thì phải coi Prajnà như là pháp vô vi 
(Asamskrtadharma) thứ 100 tức là Chân Như (Tathatà), 
vì theo chân nghĩa của Bát Nhã thì Không tính (sùnyatà) 
cũng chính là Chân Như (Tathatà) mà Tâm Vô Tâm 
chính là Tâm Bồ Ðề, tức là Bát Nhã Ba La Mật Ða, 
nghĩa là Tâm Vô niệm, cái Citta theo nghĩa chân đế, cái 
Citta bừng sáng lộng lẫy, trong suốt, trong sạch, như 
đoạn sau đây trong kinh Bát Nhã Suvikràntavikràmìpari- 
cricchà: “cái Tâm (Citta) siêu việt thì thể tính vẫn Chiếu 
Rực Bừng Sáng và Trong Sạch, Trong Suốt, Trong Suất; 
ở nơi cái tâm ấy thực ra không có sự phát khởi lên một 
cái tâm hữu niệm, cái tâm ý niệm hóa” (Yà ca cittasya 
prakrtiprabhàsvaratà prakrtiparisuddhatà, tatra na kàcit 
citra-syotpatti). Trong truyền thống Mật tông Tây Tạng 
chữ ósel được dùng rất nhiều để chỉ sự Bừng Sáng rực rỡ 
lộng lẫy của Bồ Ðề Tâm; chữ Tây Tạng ósel cũng đồng 
nghĩa với chữ Phạn prabhasvara có nghĩa là sự Sáng Rực 
chiếu ngời. Theo sư tưởng Tây Tạng Chógyam Trungpa, 
truyền thống Mật tông Tây Tạng cho rằng lần chuyển 
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pháp luân cuối cùng Ðức Phật, thay vì nói “sắc tức thị 
không, không tức thị sắc”, ngài nói rằng “Sắc chỉếu sáng 
rực ngời”. Sự chiếu sáng rực ngời này hay prabhasvara 
có liên hệ với mahàsukha, “niềm vui sướng vĩ đại” hay 
“đại lạc”, sự thể hìện trọn vẹn rằng “không là không”. 
Không không phải chỉ là không thôi, bởi vì sắc cũng là 
sắc (Chogyam Trungpa, Cutting through Spiritual 
Materialism, tr. 220). Chúng ta có thể làm sáng tó thêm ý 
nghĩa danh hiệu của Phật A Di Ðà (Vô Lượng Quang với 
ý nghĩa ósel (prabhasvara) và cõi Cực Lạc (Sukhàvati) 
với ý nghĩa Mahàsukha của Tây Tạng. Nơi đây chúng ta 
có thể thấy sự liên hệ mật thiết giữa ý nghĩa của chữ Tây 
Tạng Ósel (chữ Phạn: prabhasvara) và ý nghĩa hồng 
danh Phật A Di Ðà (Amitàbha: Vô Lượng Quang) giữa ý 
nghĩa Mật tông về Ðại Lạc (Mahasukha) và ý nghĩa Tịnh 
độ về cõi Cực Lạc (Sukhàvatì).    

Không phải không có lý do, khi tôi nhắc về những 
tâm sở ở trên của Câu Xá tông và Thành Thật tông cùng 
với Duy Thức tông và Mật tông ở đây: Tất Cả những 
tông phái Phật giáo đều tương dung tương nhập với 
nhau, muốn làm sáng tỏ sự vĩ đại tuyệt vời và sự sâu 
thẳm thơ mộng của Tịnh Ðộ tông tôi cần phải chịu khó 
mở ra những học thuyết trừu tượng nhất của Phật giáo để 
rồi trở về với cái gì đơn giản bình dị chất phác thơ mộng 
nhất, một sự thực bí ẩn trong Tư tưởng Phật giáo mà 
càng lúc tôi càng thấy thấm thía: Ðọc bao nhiêu kinh 
điển Phật giáo trong mấy chục năm trời liên tục thì cũng 
không bằng chỉ mỗi sớm mỗi chiều niệm Phật xưng 
danh: “Nam Mô A Di Ðà Phật” hay “Nam Mô Quán Thế 
âm Bồ Tát” hay vài ba câu thần chú ngắn gọn như “Om 
amitàbha Hrìh” (Thần chú của Phật Vô Lượng Quang A 
Di Ðà) hay “Om Amarànifivantiye Svàhà”. (Thần chú 
của Phật A Di Ðà Vô Lượng Thọ, Amitàyus) hay “Om 
Tàre Tuttàre Ture Sarva-Cittàkulàni Sàntim-Kuru 
Svàhà” (Thần chú của Phật Bà Tara dễ tiêu diệt an định 
tất cả những xao động hỗn loạn điên đảo của Tâm thức, 
nên để ý chữ Citta trong chữ Cittàkulàni: “Loạn tâm, 
Tâm điên đảo”).    

Trước khi đi về chữ “Tâm” (Citta) trong những kinh 
điển quan trọng Pàli, nền tảng của tất cả kinh điển Phật 
giáo, chúng ta cần ghi nhớ lời nói sau đây của Ðức Phật 
trong kinh Kim Cang: “Như Lai nói về cái tâm, nhưng 
thực ra không phải có cái tâm, vì thế mới gọi là cái tâm. 
Tại sao vậy? Vì không thể tìm được cái tâm quá khứ, 
không thể tìm được cái tâm hiện tại, không thể tìm được 
cái tâm tương lai” (Như Lai thuyết chư tâm, giai vi phi 
tâm, thị danh vi tâm. Sở dĩ giả hà? Tu Bồ Ðề, Quá khứ 
tâm bất khả đắc, hiện tại tâm bất khả đắc, vị lai tâm bất 
khả đắc). Xuyên thiền sư có nói câu kệ: “Tìm kiếm hoài 
ba thời cái tâm trong ba cõi thời gian mà vẫn không thấy 
được” (Tam tế cầu tâm. Tâm bất kiến). Cái tâm có đó, 

mà không có đó, cái tâm trôi chảy liên tục như dòng 
sông “hằng chuyển như bộc lưu” (Duy Thức tam thập 
tụng, kệ thứ 4).    

Nguyệt Xứng (Chandrakirti), trong Prasannapadà 
Madhyamakavrti (trang 45) có trích đoạn kinh Ratnakùta 
sau đây về cái tâm bất khả này: “Khi mình tìm kỉếm cái 
tâm thì mình không thể nhận ra cái tâm; cái mà mình 
không thể nhận ra được thì mình không thể cho rằng nó 
có thực; cái mà mình không nhận có thực thì cái đó 
không phải là quá khứ, không phải tương lai và cũng 
không phải hiện tại; cái khôngphải quá khứ, tương lai và 
cũng không phải hiện tại thì cái ấy không tự có bản tính; 
cái không tự có bản tính thì cái đó không phát khởi; cái 
không phát khởi thì không có tiêu diệt” (Cittamahi pa 
rigavesya-mànam na labhyate yam na labhyate tan nopa-
labhyate yan nopalabhyate tan naivàtìtamnànàgatam na 
pratyutpannam yam naivàtitam nànàgatam na 
pratyutpannam, tasya nàsti svabhàvah. Yasya nàsti 
svabhàvas tasya nàstyutpàdah yasya nàstyutpàdas tasya 
nàsti nirodha iti vistarah). (Xin đọc,. Mervyn Sprung 
Lucid Exposition of the Middle Way,  1979, trang 46; 
Th. StcherbaLsky, The Conception of Buddhist Nirvana, 
1977, trang 134). Cũng trong luận của Candrakìrti này, 
chúng ta thấy rằng mấy chữ Phạn như “cetas”, “manas” 
và “vijnàna” đều đồng nghĩa với nhau (ti cetas cittam 
mano vijnànamiti tasyaiva paryàyah, trang 303). Ðiều 
này cũng được xác nhận trong những kinh điển Pàli, nền 
tảng nguyên thủy của tất cả kinh điển Ðại Thừa.  

 
   

IV. CÁI TÂM (CITTA)  
TRONG KINH ÐIỂN PÀLI    

 
Chính ý nghĩa của chữ “Tâm” (Citta) cũng lưu động 

hằng chuyển như cái gọi là “Tâm” (Citta). Chữ “Tâm” 
(Citta) xuất phát từ chữ “Cit”, có nghĩa là Tơ Tưởng 
(hiểu theo nghĩa “tơ tưởng” của Hàn Mặc Tử trong tập 
“Chơi giữa mùa trăng”: “Vì chưng muôn Xuân là lương 
thực ngon ngọt mĩ vị, ánh xuân là nguồn tơ tưởng thơm 
tho, tinh khiết”). Trong nhiều kinh điển Pàli, mấy chữ 
Pàli như “mano”, “vinnàna” đều đồng nghĩa với chữ 
“citta” như chúng ta thấy trong kinh Dìgha Nikàya, III, 
trang 103: “Evam pi te mano, ittham pi te mano, iti pite 
cittam”) và trong kinh Samyutta Nikàya, II, trang 94: 
“Yan ca kho etam bhikkhave vuccati cittam iti pi mano 
iti pi vinnanam iti pi”). Chỉ có đôi chút tiểu dị như sau: 
“vinnàna” có tính cách trực nhận của giác cảm, còn 
“mano” thì có tính cách lý luận trí thức, và “citta” thì có 
tính cách khái quát toàn diện hơn, bao gồm cả tơ tưởng, 
tư tưởng, xúc động tình cảm, cả hai mặt tình cảm và lý 
trí ý thức linh động hằng chuyển. Cái “tâm” (citta) hay 
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cái “thức” (vinnàna) hay cái “tư” (mano) bay nhảy 
không ngừng như một con khỉ: “Giống như một con khỉ 
bay nhảy trong rừng sâu khi thì chụp cành này, rồi buông 
bỏ lại chụp cành khác, rồi chạy chụp cành khác nữa, 
cũng như vậy, hỡi các tỳ kheo, cái gọi là “citta” hay 
“mano” hay “vinnàna” thì ban ngày cũng như ban đêm, 
cái này phát khởi lên khi cái khác biến mất” (Seyyathà pi 
bhikkave makkato aranne pavane caramàno sàkham 
ganhàti, tam muncittavà annam ganhàti; evam eva kho 
bhikkave yad idam vuccati cittam iti pi mano iti pi 
vinnanam iti pi, tam rattiyà ca divassassa ca annad eva 
uppajjati annam nirujjhati) (Samyutta Nikàya, II, trang 
95). Theo phái “Nhất Thiết hữu bộ” (Sarvà-stivàdins) thì 
chữ “citta”, “manas” và “vijnàna” cũng đồng nghĩa với 
nhau (Abidhamlakosa, lI, dòng 34, “Cittam mano tha 
vijnànam ekàrtnam”). Phái “Nhất Thiết hữu bộ” này 
cũng cho rằng rất khó mà phân biệt sự khác nhau giữa 
“tâm” (citta) và “tâm sở” (caitta). Còn một điểm đáng 
lưu ý: Theo phái nguyên thủy Theravàdins, nền tảng thể 
chất của citta là trái tim (hadayavatthu) như lời của 
Buddhaghosa trong quyển Visuddhimagga: “Cơ sở trái 
tim có đặc tính là làm chỗ nâng đỡ vật chất cho nguyên 
tố tâm và tâm thức” (Buddhagosa, Visuddhimagga. XIV, 
60, Cf. the Path of Purification, trans by Nànamoli, tr. 
496: “The heart-basis has the charactertie of being the 
material support for the mind-element and for the mind-
conscious-ness-element”. Ðiều này chỉ là chủ trương đặc 
biệt của trường phái nguyên thủy Tích Lan mà thôi. 
Trong tất cả các tông phái Phật giáo khác, trái tim không 
bao giờ là cơ sở cho citta. Tâm theo nghĩa citta vẫn luôn 
luôn là cái gì vô hình và vô thể, nhưng vẫn là cái gì dó 
quyết định tất cả thể xác và tinh thần của con ngưòi và 
tất cả mọi sự. Không thể nào có một định nghĩa rõ rệt 

dứt khoát về tâm (citta), mỗi lúc mình muốn bắt lấy tâm 
thì tâm đã chạy mất. Ðặc tính đầu tiên có thể thấy được 
nơi “Tâm” (Citta) là tốc độ “thần sầu quỉ khốc” của nó: 
không có gì trong cả vũ trụ này có được tốc độ nhanh 
chóng, như “citta” (tâm); trong kinh Anguttara Nikàya, 
đức Phật đã nói: “Này hỡi những tỳ kheo, ta thấy rằng 
không có hiện tượng nào lướt đi nhanh chóng như cái 
tâm. Khó mà tìm được một sự so sánh nào để diễn tả 
được sự lướt đi nhanh chóng của tâm” (Nàham 
bhikkhave annam ekadhammam pi samanupassàmi yam 
evam lahuparivattam yathàyidam cittam yàvàncitam 
bhikkhave upamà pi na sukarà yàva lahuparivattam 
cittam ti) (Anguttara Nikàya, I tr. 10). Trong kinh 
Anguttara Nikàya II, tr. 177, và kinh Samytta Nikàya, I, 
tr. 39, Ðức Phật đã nói một câu khó quên: “Hỡi các tỳ 
kheo, thế giới này được dẫn đạo bởi tâm tư, thế giới này 
bị quét sạch bởi tâm tư, thế giới này dưới sức mạnh của 
tâm tư” (S. I. p. 39: Cittena niyyati loko cittena 
parikassati, cittassa ekadham-massa sabbeva vasam 
anvagù; A. II, p. 177: Cittena kho bhikkhave loko 
niyyati, cittena parikassati cittassa uppannassa vasam 
gacchati). Chỉ có tư tưởng mới lãnh đạo cả thế giới này: 
“Tâm” và “Tư Tưởng” đều đồng nghĩa ở đây. Theo kinh 
Samyutta Nikàya, tác động nổi bật nhất của “citta” (tâm) 
là “tơ tưởng” (cinteti) (S. I, p. 57).    

Chúng ta phải nhận thấy sức mạnh khủng khiếp của 
Tơ Tưởng, chỉ cần một tơ tưởng thoáng nhẹ qua đầu hay 
qua tim là cả một vũ trụ sụp đổ và cả một vũ trụ hình 
thành: Tình yêu hay hận thù chỉ là một tơ tưởng; vui 
sướng thỏa mãn cũng chỉ là một tơ tưởng; chịu đựng đeo 
níu cũng chỉ là một tơ tưởng; tập trung định thần cũng 
chỉ là một tơ tưởng; sắp đặt, an bài, kết hợp cũng chỉ là 
một tơ tưởng; chia lìa, ngăn cách, lung lạc, xáo động chà 
đạp, tàn phá cũng chỉ là một tơ tưởng nghi ngờ, hốt 
hoảng xao xuyến, bồn chồn, bất an cũng chỉ là một tơ 
tưởng; ngăn chận, cấm đoán, bó buộc cũng chỉ là một tơ 
tưởng; phá hủy, giết hại, tàn phá cũng chỉ là một tơ 
tưởng; thu phối, hội tụ, trùng trùng, tái ngộ cũng chỉ là 
một tơ tưởng; hoài vọng, khát khao, ngỏ ý, mong cầu 
cũng chỉ là một tơ tưởng; nồng nàn, tha thiết, mơ mộng 
chỉ là một tơ tưởng; dơ bẩn, tàn tạ, hoang phế là một tơ 
tưởng; hăng hái, say sưa, yêu đời, bước mạnh vào mùa 
xuân đang lên cũng chỉ là một tơ tưởng; dịu dàng, bình 
thản, trầm lắng cũng chỉ là một tơ tưởng; chỉ cần một tơ 
tưởng; chỉ cần một tơ tưởng mong manh cũng có thể đưa 
ta bay bổng trên tận vút trời cao mây trắng, rồi cũng chỉ 
một thoáng tơ tưởng đưa ta rơi vào nghìn năm ly tán; yêu 
nhau một lần và xa nhau vạn kiếp cũng chỉ là một tơ 
tưởng.    

Tất cả những gì tôi vừa nói ở trên không phải làm 
chuyện văn chương; tôi chỉ diễn rộng những chữ Pàli 
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như “adhimuccati”, “vyasincati”, “sajjati”, “gayhati”, 
“bajjhati”, “panidahati”, “Àràdheti”, “pagganhàti”, v.v... 
Ðó là những tác động của “Citta” (tâm) mà ta có thể thấy 
ghi lại trong kinh Samyutta Nikàya ( S. II, tr. 107; II, tr. 
198; S. I, tr. 133, tr. 7, tr. 188; S. V, tr. 213-216, tr. 33; 
IV, tr. 71, tr. 198, v.v...)    

Tóm lại có trên 30 động tác khác nhau của “Citta” 
(Tâm). Tâm có thể đưa ta đến Chân lý, và tâm cũng có 
thể đưa ta rơi xuống tất cả những đọa đày, tan hoang 
nhất trần gian này. Ðiều cần nhấn mạnh nơi đây là Tâm 
không bao giờ có nghĩa là cái “ngã” hay “linh hồn”. 
Trong Phật giáo, điều đáng ngại nhất là đồng hóa cái 
“tâm” này với cái “ngã” của mình (“cái này thuộc về 
tôi”, “cái tâm này là của tôi” v.v...), đó là đặc trưng của 
loạn tâm.  

 
V. THẾ NÀO LÀ LOẠN TÂM?  

 
  Cần Gì phải tìm hiểu “thế nào là loạn tâm?”, ta chỉ 

cần nhìn lại những gì ta sống trong mỗi ngày. Từ sáng 
tới tối, tất cả những cử chỉ, hành động tư tưởng tình cảm 
của ta đều phát xuất từ loạn tâm; ngay cả những giấc 
mộng mị đều phát khởi từ loạn tâm; ngay cả những giấc 
mộng đẹp nhất đời mình cũng chỉ là loạn tâm. Theo 
nghĩa thông thường thông dụng nhất, chẳng hạn theo 
định nghĩa của Buddhaghosa trong Visuddhimagga, 
“loạn tâm” là “vikkhepa” có nghĩa: “sự phân tán, sự giàn 
trải rộng ra ngoài, sự xao lãng lảng trí, bối rối, rối trí, 
quẫn trí, điên cuồng mất trí, sự đánh mất tinh thần, sự 
thiếu tập trung tư tưởng và tâm ý”, vì thế Buddhaghosa 
đã định nghĩa “định” (samàdhi) là sự không có cái 
“vikkhepa” (tức là “không có sự phân tán tâm thần”) 
(avikkhepa), và đìểm đặc trưng của sự tập trung tư tưởng 
(định: samàdhi) là “nhất tâm bất loạn” (cittass ekaggatà) 
(cf. The Path of Purificahon, tr. Nànamoli, phương pháp. 
84-85. III, 2-3 “calling concentration profitable 
unification of mind. So it is the state, in virtue of which 
consciousness and its concomitants remain evenly and 
rightly on a single object undistracted and unscattered, 
that should be understood as concentrating. 
Concentration has non-distraction as its characteristic. Its 
function is to eliminate distraction. It is manifested as 
non-wavering”).    

Qua đoạn văn trên của Buddhaghosa, chúng ta thấy 
rằng loạn tâm chẳng những có đặc điểm là “thất tán, 
phân tán, tán loạn” (vikkhepa) mà còn có đặc điểm khác 
là “rung rinh, chập chờn, rung rung, dao động, lung lay, 
run rẩy, lẩy bẩy, run run, lúc lắc”, nói gọn lại trong một 
chữ Pâli là “vikampana”.    

Trong kinh Dhammapada, Ðức Phật đã nói về “loạn 
tâm” như sau: “Cái tâm của người đời thì thường khi đập 

rộn ràng, run rẩy, lẩy bẩy, run run, lúc lắc, giao động” 
(Phandanam capalam cittam), “rất khó mà giữ gìn, rất 
khó nhiếp phục” (durakkham dunnivàrayam). Nó vùng 
vẫy như con cá quăng lên bờ và bị hất ra ngoài nước 
(Vàrijo' va thale khìtto okamokata ubbhato, pariphandati' 
midam cittam).    

Một trong những đoạn kinh hay nhất, phong phú 
nhất và thơ mộng nhất của kinh Dhammapada: 

Dùrangamam ekacaram 
Asarìram guhàsayam 
Ye cittam sannamessanti 
Mokkhanti màrabandhanà  
“Cái tâm đi rong chơi thật xa, lang thang cô độc, 

không hình hài, nằm ẩn ngụ trong hang sâu.  
Kẻ nào điều phục tâm ấy thì khỏi bị Ma trói buộc”.    
Trong kinh Majjhima Nikàya (l, tr. 36-40) chúng ta 

thấy Ðức Phật đã nêu ra 16 đặc tính xấu xa của cái tâm 
đi hoang kia; đó cũng là những đặc tính của loạn tâm:  

l) Abhijjhà visama lobha (thèm thuồng, thèm muốn, 
tham lam, khao khát, thèm khát);  

2) Vyàpàda (xấu bụng, ác tâm, ác ý, hiểm ác);  
3) Kodha (tức giận, giận dữ) ;  
4) Upanàha (thù hận, thù địch, ác cảm, hận thù, hằn 

học);  
5) Makkha (thịnh nộ, cuồng bạo, mê cuồng nổi 

xung giận điên) ;  
6) Palàsa (hiểm độc, ác tâm, thủ đoạn, xảo trá) ;  
7) Issà (ghen tuông, ghen tị, ghen ghét, đố kỵ, ngờ 

vực) ;  
8) Macchariya (hám lợi, tham lam, hà tiện);  
9) Màyà (dối trá, lừa đảo, lừa gạt, lừa bịp, lọc lừa, 

lầm lẫn) ;  
10) Sàtheyya (phản bội, phụ bạc, bội bạc, lừa lọc, 

dối trá);  
11) Thambha (ngoan cố, bướng bỉnh, cứng đầu, khó 

bảo, dai dẳng, khó chữa);  
12) Sàrambha (bốc đồng, hăng tiết);  
13) Màna (mạn, tự cao, tự phự, tự hào, kiêu hãnh, 

hãnh diện);  
14) Atimàna (kiêu ngạo, tự cao tự đại, tự cho là cái 

rún của vũ trụ);  
15) Mada (say sưa dâm dục quá độ);  
16) Pamàda (lười biếng, biếng nhác).    
Trong kinh Samyutta Nikàya, chúng ta thấy có năm 

thứ loạn tâm bẩn dơ, ô uế (cittassa. upakkilesà), năm thứ 
chướng ngại (panca-nivaranà); đó là:    

1. Kàmacchanda (kích thích, kích động dục tính),  
2. Vyàpàda (ác cảm, ác tâm, ác ý)   
3. Thìnamiddha (uể oải, lười biếng, mê muội),  
4. Uddhacca-kukkuccca (náo động, bối rối, xôn 
xao, lo lắng, lo âu, phiền  muộn),  
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5. Vicikicchà (nghi ngờ, ngờ vực, nghi ngại, hồ 
nghi, lúng túng, rắc rối, phức tạp, lộn xộn).    

Ba gốc rễ của loạn tâm bất thiện (akusala-mùla) là:    
1. Lobha (tham lam, thèm khát),  
2. Dosa (ác ý, ác tâm, sân hận),  
3. Moha (hỗn loạn, ngu si, mê muội, lộn xộn, 
ngu xuẩn).    

Từ bao nhiêu thời gian biền biệt, cái tâm đã bị hư 
hỏng vì tham đắm, đeo níu, thèm khát, sân hận, ngu 
xuẩn, loạn động (Dìgharattam idam cittam samkilittham 
ràgena dosena mohena). Loạn tâm là cái tâm bệnh hoạn 
(àtura), thối nát, đồi bại, (samkilesa), dơ bẩn, không 
trong sạch, sa đọa, suy đồi hư hỏng (upakkilittha), bị ám 
ảnh (pariyàdinna) tham lam, thèm khát, bất an (lola), 
giao động, bất loạn, mất thăng bằng (uddhata), đeo níu, 
chấp trước, uể oải, lang thang, dao động, bấn loạn 
(pariyutthita), nô lệ, ràng buộc (avimutta). Mảnh đất của 
loạn tâm là mảnh đất hoang, cằn cỗi, khô khan: “tâm 
hoang phế” (cetokhila). Ðức Phật chính là kẻ đã chiến 
thắng nhiếp phục cái tâm hoang phế này (vigatakhila); 
kẻ nào đạt đến được nhất tâm bất loạn cũng chính là kẻ 
không còn tâm hoang phế (akhila).  

 
  6. NHẤT TÂM BẤT LOẠN LÀ GÌ? 

    
Nhất tâm bất loạn là “Citta-ekaggtà”, tức là chặng 

đường cuối cùng đi đến giải thoát. Theo trường phái 
Abhidharma, chúng ta có thể thấy năm con đường hình 
thành của nhất tâm bất loạn như sau:  

- Giai đoạn thứ nhất: tầm (vitarka) tiêu diệt tẩy trừ 
sự hôn mê, ù lì, lười biếng; suy tưởng hay tư lự liên tục 
(vicàra: tứ) đánh tan sự nghi ngờ, ngờ vực; tâm tư vui 
sướng vô ngần (prìti) chận đứng lại mọi thù ghét, thù 
hận; sự hạnh phúc (sukha) đẩy lùi mọi nỗi bất an luống 
cuống và sau cùng sự chuyên chú vào một điều duy nhất, 
nhất tâm bất loạn (ekàgratà) tiêu trừ đẩy lui mọi tham 
lam, thèm khát, say đắm.  

- Giai đoạn thứ hai: vitarka biến mất;  
- Giai đoạn thứ ba: vicàra biến mất;  
- Giai đoạn thứ tư: prìti biến mất; và   
- Giai đoạn thứ năm: sukha biến mất, và chỉ còn lại 

duy nhất ekàgratà (nhất tâm bất loạn).    
Chúng ta có thể nhìn lại biến trình ấy theo điệu giản 

lược sau đây:  
1. Vitarka-vicàra-prìti-sukha-ekàgrtà  
2. Vicàra-prìti-sukha-ekàgratà  
3. Prìti-sukha-ekàgratà  
4. Sukha-ekàgratà  
5. Ekàgratà    

Những chi tiết cần khai triển nơi con đường năm 
chặng trên sẽ được đề cập vào dịp thuận lợi (x.d. Lama 

Anagarika Govinđa, Creative Meditation and Multi- 
Dimensional Consciousness, trang 131-137). Điểm  quan 
trọng nhất cần nhấn mạnh nơi đây là khi đạt tới trạng 
thái nhất tâm bất loạn thì mình cũng được thoát khỏi 
những ý tưởng nguy hiểm như sau: “cái này thuộc về 
tôi” (etam mama), “cái này là tôi, tôi là cái này” (eso' 
ham asmi), và “cái này là ngã của tôi” (eso me ' áttà). 
Người đạt tới nhất tâm bất loạn sẽ không còn có một 
mảy may ý lực nào cả. Ý lực chính là chữ “CETANÀ", 
một chữ quan trọng nhất trong việc tìm hiểu chữ “Citta” 
(Tâm) và những gì thuộc về tâm (Tâm Sở: Cetasika, 
Caitta, Caitasika).    

Sở dĩ chúng tôi đã đề cập nhiều đến “citta” là muốn 
làm sáng tỏ ý nghĩa niệm Phật xưng danh A Di Ðà trong 
Tịnh Ðộ tông vì tất cả Tịnh Ðộ tông hướng về Tha Lực 
và buông bỏ Tự Lực; chúng ta chỉ có thể hiểu thế nào là 
“Tự Lực” và thế nào là “Tha Lực” khi chúng ta hiểu 
được ý nghĩa của Ý Lực” (Cetanà) và vai trò của “Ý 
Lực” đối với Tâm (Citta). Tâm hay Thức chỉ tác động 
vận hành khi nào có sự tác động vận hành của “Cetanà” 
(Ý Lực, Tâm Lực). Chính Ý Lực quyết định tất cả 
nghiệp thức, và chính Ðức Phật cũng từng nhấn mạnh 
rằng Cetanà chính là NGHIỆP: “Hỡi các tỳ kheo, Ý Lực 
là cái ta gọi là NGHIỆP”, “Cetanaham bhikkhave 
kammam vadami” (Anguttara Nikàya, VI, 63)    

Niệm Phật xưng danh Phật cho đến chỗ Nhất Tâm 
Bất Loạn là pháp môn huyền diệu nhất để phá tan tất cả 
nghiệp lực, để được Vãng sinh Tây phương Cực Lạc. 
Chúng ta chỉ có thể phá tan tất cả nghiệp lực khi mà 
chúng ta đã thoát khỏi mọi Ý Lực, không còn một mảy 
may ý lực (cetanà) trong tâm thức nữa.    

Tín Tâm là một điều kiện gần như tuyệt đối trong 
Tịnh Ðộ tông nhưng điểm cao siêu nhất của Tịnh Ðộ 
tông là cho rằng ngay cả đến Tín Tâm cũng không cần 
thiết nữa, và chỉ có việc duy nhất là niệm “Nam Mô A 
Di Ðà Phật” thì cũng đủ rồi, vì còn tin về một cái gì đó 
thì vẫn là “Ý Lực” (Cetanà). Buông bỏ Tự Lực, buông 
bỏ Tha Lực, vì tất cả Tự Lực và Tha Lực đều phát xuất 
từ “Ý Lực”. Buông bỏ tất cả mọi Ý Lực, chính là giải 
thoát.  

Một con người giác ngộ là kẻ không hề có một mảy 
may Cetanà giữ lại trong tâm thức: Ý Lực (Cetanà) có 
nghĩa là: ý chí, ý định, ý muốn, quyết định, nỗ lực, chọn 
lựa, hoài vọng, hoài bão, mong mỏi, mong đợi, khuynh 
hướng tâm thức, cầu cạnh, kỳ vọng, nguyên động lực, 
kiến trúc ý niệm tâm thức, v.v… Nguyệt Xứng 
(Chandrakìrti), khi luận về Trung Luận của Long Thọ, 
đã nói rằng cái tướng đặc thù của Cetanà là việc tác động 
vận hành của sự kiến trúc ý niệm tâm thức 
(cittàbhisamskàramanas-karmalaksanà cetanà ca iti) 
(Prasannapadà, tr. 311). Ðứng trên tinh thần Trung Luận 
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của Long Thọ thì “vãng sinh Tây phương Cực Lạc” 
không có nghĩa là “sinh” mà chính là “vô sinh” và “Tây 
Phương Cực Lạc” chính là “Không Tính”: Không Tính 
bừng chiếu rực rỡ trong suốt chính là Phật A Di Ðà Vô 
Lượng Quang Vô Lượng Thọ.    

Con đường tu hành của tất cả tông phái Phật giáo 
cũng chính là lộ trình của Cetanà tự giải thoát khỏi 
Cetanà; con người khởi hành đi từ Bất Lực cho tới chỗ 
Tự Lực, rồi đi tới Tha Lực, nhưng khi đi tới Tha Lực rồi 
thì cũng phải thấy rằng Tha Lực cũng chính là Ý Lực (tế 
nhị hơn cả ý lực của Tự Lực nhưng dù là Tha Lực thì 
cũng vẫn là Ý Lực-Cetanà), sau cùng chỉ cần niệm Phật 
thôi, chẳng cần vãng sinh Cực Lạc gì cả, lúc ấy Tha Lực 
đột nhiên chuyển hóa thành Vô Lực; Vô Lực chuyển 
thành Diệu Lực của Không Tính, và tất cả mọi Ý Lực đã 
được hủy diệt, và tiếng “NAM MÔ A DI ÐÀ PHẬT” 
(Namo Amitàbhàya Buddhàya) trở thành tiếng kêu của 
kẻ Giác Ngộ, một kẻ buông thả tất cả mọi sự, buông bỏ 
thiện và ác, buông thả sự giác ngộ và vô minh, buông thả 
thiên đường và địa ngục và mọi thứ chứng ngộ, không 
còn gì để quán, để chiếu, chỉ còn mấy tiếng huvền bí 
“NAM MÔ A DI ÐÀ PHẬT”, như vị sáng lập Thời 
Tông trong Tịnh Ðộ Tông Nhật Bản Ippen Shònin (Nhất 
Biến thượng nhân) đã dạy đệ tử và có nhắc lại lời của 
Kùya Shònin (Không dã thượng nhân) “Có người hỏi 
ngài nên niệm Phật thế nào? Ngài chỉ trả lời: “BUÔNG 
THẢ” và không nói thêm lời nào nữa.” Nhất Biến 
thượng nhân cho rằng đó là lời vàng ngọc: “BUÔNG 
THẢ” là tất cả những gì cần thiết nhất cho kẻ tu hành 
niệm Phật”.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
BƯỚC CHÂN PHẬT 
 
 
Đây vườn Lâm Tỳ Ni ngát hương 
Bảy bước chân Thái Tử diệu thường 
Chư Thiên tấu nhạc mười phương tựu về 
Cây Vô Ưu cội Bồ Đề 
Là hương giải thoát não nề tử sinh 
Lời kinh tụng: 
Gate! Gate! Paragate! Parasamgate! Bodhi Svaha! 
Lời ca mầu nhiệm thiên hà chứng tri 
Dấu chân đi dày trang lịch sử 
Bảy đóa sen còn ngự trong tâm 
Con đường nhân thế trầm ngâm 
Quay về chánh giác nẻo lầm xua tan 
Lời vàng còn thắp sáng 
Tự nghìn xưa trên đỉnh núi âm vang 
Hymalaya! Hymalaya tỏa rạng ánh trăng ngàn 
Pháp từ đồng vọng tâm an não phiền 
Miền đất thiêng dòng sông Ni Liên 
Chứng đắc đạo Thiền 
Nghìn năm nhân thế lưu truyền sử xanh 
Đạo giác ngộ gieo mầm trí tuệ 
Lòng từ bi lan khắp muôn nơi 
Vầng mây pháp vũ diệu vời 
Tam Thiên dâng lễ xin Ngài quy y 
Từng bước chân đi 
Sông Hằng gợn sóng 
Ma Kiệt Đà Xá Vệ uy nghi 
Lời thuyết pháp Giới Định Tuệ còn ghi 
Văn Tư Tu bất khả tư nghì 
Pháp mầu Đức Phật Mâu Ni 
Khấu đầu đảnh lễ thùy từ độ sinh 
Công viên quả mãn 
Rừng Ta La lung linh 
Nở hoa trắng xóa cung nghinh dáng Từ 
Pháp thân bất diệt nan tư 
Giọt sương ngọn cỏ thái hư cũng đồng 
Thoáng trông phút chốc phiêu bồng 
Sát na sinh diệt chốc mồng chân như 
Âm ba đồng vọng triều dâng 
Bước chân Đức Phật sen hồng ngát hương. 
 

 

Nguyên Siêu 
 
 
 
 
 

Minh Chiếu 
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NHƯ DÒNG SÔNG 
 

Thích Quảng Thanh 
 
          

      Người  ta so sánh: “Dòng đời như một dòng sông” 
Nghe qua cũng có lý, vì thi vị hóa dòng đời rất đẹp, đẹp 
cơ hồ dòng sông bồng bềnh tuôn chảy rời xa nguồn về 
với biển khơi. 

Hôm qua tôi đã tụng kinh Cầu Siêu tiễn người sang 
sông, nghĩa là ý thức kiếp người vô thường. Trong 
những lời kinh, tiếng kệ trầm hùng pha chút bi ai đánh 
động linh thức. Tôi cảm tưởng cuộc hành trình của người 
quá cố trở nên đơn độc, nếu không muốn mô tả là hãi 
hùng!  

Thần thức lìa thân “Trung Ấm” có dễ dàng không 
nhỉ?  Nếu luyến tiếc thì cái gì đáng trân quý nhất của 
một kiếp người? Dòng đời không như dòng sông, vì 
dòng sông không chết, nhưng kiếp người đã hóa ra thiên 
cổ!  Cái gì đã chết - cái gì không chết? Nói như bản lãnh 
bậc giác ngộ: “Sanh và Tử là một”. Cái gì là một, cái gì 
là hai? Ý thức duyên sinh nên không những có hai mà có 
quá nhiều di sản để lại sau lưng cho đời thương tiếc: một 
người vừa mới ra đi. 

Trái tim thật kỳ diệu! Suối nguồn kia thênh thang 
rộng mở. Ánh mắt trong sáng với bầu trời cao rộng rất lý 
tưởng. Đến rồi đi có ai hay bao lần như thế? Lệ nào đã 
nhỏ cho cuộc phân ly chưa kịp hứa hẹn. Có chàng thi sĩ 
đã thi vị rằng:  

“Người đi một nửa hồn tôi chết 
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ” 
                          (Xuân Diệu) 
  
Có người phiêu cảm: 
 
Người đi tôi gởi niềm khả kính 
Ô! Hay kiếp người tựa giấc mơ 
Gởi nhớ, gởi thương về bên ấy 
Tình người vẫn đẹp như dòng thơ 

Những tưởng bên kia dòng sông ấy 
Nỗi buồn thấm lạnh ánh trăng khuya 
Mỉm cười viên mãn thành tích cũ 
Kiếp người hạnh ngộ để chia lìa 

Dấu ấn còn mang bao huyền thoại 
Nắng chẻ đôi bờ tuổi thơ ngây 

Nối kết tư duy thuyền viễn xứ 
Ân tình lãng đãng như áng mây. 
                                      (T.T.C) 
 
Rồi một lần, hai lần, có những bao lần tôi tiễn người  

sang dòng sông ấy. Từng bối cảnh cho chúng ta thấy 
được những gì huyễn mộng trong thân phận của một 
kiếp người! Có lẽ người ta hơn nhau đó là ý thức giác 
ngộ và phong thái an nhiên tự tại. 

Vô minh hay giác ngộ nó cũng chỉ là từ ngữ để khái 
niệm một lối quay về. Nếu biết rằng phải đối diện với 
bao nhiêu hãi hùng đau khổ - cố nhiên không một ai 
muốn thế. Nếu có thiện trí thức bảo rằng: “Đấy là một 
thiên đường vĩnh cửu - ai mà chẳng ước mơ?” 

Nhưng bạn ơi! Ước mơ chưa đủ phải hành trì 
phương pháp. Nghĩa là học hỏi và khám phá nội tại để 
thấy trong mỗi chúng ta có cái “tử” và cái “bất tử”. 

Phật tính không bao giờ chết theo cái thân tứ đại. Cái 
thân tứ đại bao gồm đất, nước, lửa và gió. Những thứ 
này sẽ tan rã sau khi hơi thở không còn luân lưu trong 
một thân thể. Thế thì thức thứ tám là A Lại Da Thức hay 
còn gọi là tàng thức vẫn tồn tại đâu đó. Thức thứ tám sẽ 
tiếp tục đánh động và phát hiện lại những gì của quá khứ 
được gọi là tập nghiệp. Tập nghiệp kia dung chứa thiện 
và bất thiện!  Chúng ta khai thác thiện và bất thiện khá ư 
phức tạp trên dòng tư duy. Nguồn gốc sinh ra nó cái mặt 
thật là gì?  Điều đáng nói cái gì có trước cái gì có sau? 
Sanh diệt tương tục vì sao mà chập chùng đến thế. 

Biết bao nhiêu nghi vấn trong một dòng đời, vì dòng 
đời thăng trầm không đẹp như một dòng sông. Chứng 
tích của dòng sông, đâu phải dòng sông nào cũng tươi 
mát. Tính chất môi sinh mà con người đã và đang làm 
không biết bao dòng sông bị ô nhiễm. Tuy nhiên bản thể 
của nước như nhiên khi trở về hội nhập biển cả.  

Đại dương biển cả bao la chưa bao giờ chối bỏ sự trở 
về của một dòng sông. Cuộc hành trình quá dài đi quanh 
rừng núi, nước vẫn là nước hội nhập hay phân ly làm sao 
tưởng nổi tính nước của một dòng sông. Nhưng cho dù 
dòng đời có ra sao, dòng sông vẫn cứ thế đi về biển cả 
rồi hóa mây lên nguồn. 
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Nào có biết mây chiều lãng đãng, hư vô kia đâu 
những bến bờ. Như ấn tượng hồn Thu đổ lệ, con thuyền 
đời ngần ấy ước mơ. Ai chia chẻ ánh trăng trường mộng, 
ai hững hờ chối bỏ cuộc vui. Ai khép kín trang đời thơ 
mộng, Ai cưu mang chứng tích ngậm ngùi. 

Hoa vẫn nở mùa Xuân rực sáng, Cúc nhuộm vàng  
chiếc áo nàng thơ. Bông hoa dại yêu màu nắng đẹp, bởi 
vì Xuân đánh động thời cơ. Dư âm ấy không như huyền 
thoại, vì dòng đời minh triết tư lương. Đã tặng hiến như 
bao lần hiến tặng, Ai chưa từng chia xẻ thân thương. 

Biển chuyển động như lòng lữ khách,  Con sóng đùa 
đưa đẩy hồn nhiên. Hạt cát trắng khát khao trường mộng, 
Nơi chốn nào hằng hữu uyên nguyên. Hạnh phúc lắm 
nghĩa là bình lặng, Nhìn thật sâu viễn ảnh tương lai. 

Hái hoa biển tặng chàng tri kỷ, Sắc hương nào tình 
tự tàn phai. 

Nắng nhạt nhòa phai màu sợi tóc, Không gian nào 
khép kín lạnh lùng. Đồi sim tím ngỡ ngàng cánh hạc, Ôi 
tuyệt vời! Phong thái ung dung. Bao ngôn ngữ chan hòa 
sức sống, Bước chân nào thời đại tri ân. Ai giảo nghiệm 
thi ca tâm pháp, Ai hội đàm học hỏi chân nhân. 

Chuyện có không, chuyện dài bất tận, Ai đo lường 
chiếc bóng thời gian. Nỗi khao khát của từng hạt bụi, 
Triết thuyết nào tình mẹ cưu mang. Tình của mẹ chưa hề 
chối bỏ, Ai nở quên truyền thống tổ tông. Hãy còn đó lâu 
đài tráng lệ, cứ hiểu đời như một dòng sông. 

Thánh tích nào xây bằng tâm thức, ánh trăng thiền lơ 
lửng bên hiên. Chuông đánh thức nẻo về của ý, hạt kinh 
huyền dung hóa nhị biên. Trong cõi ấy trang nghiêm ứng 
dụng, Cánh hoa tâm hấp thụ khí trời.  Nguồn ánh sáng 
bất phân cảnh giới, khói hương trầm xông ướp dòng đời.   

Rồi một hôm trở lại trên bến vắng, ông lái đò vẫn 
đón khách sang sông. Những người khách qua sông họ 
chỉ biết quyền lợi của mình là hơn hết, họ âm thầm bước 
đi giữa nắng chiều le lói phảng phất mờ sương nhạt nhòa 
êm dịu. Mơ cõi ấy, mơ về một cõi xa xăm diệu vợi trên 
đỉnh yên bình - ông lái đò cứ bình thản góp nhặt thời 
gian huyền diệu. 

Chuyển động, ôi! dòng đời chuyển động như một 
dòng sông. Ánh sáng và bóng tối chợt đến, chợt đi theo 
nỗi buồn cô tịch. Tiếng vọng thiên thu nơi cổ thành 
Thăng Long hùng sử. Có kẻ hoài niệm đợi chờ bóng 
dáng trung nhân tái tạo hồn thơ khơi dậy cưu mang thiền 
sử. Sứ mệnh cao cả không bao giờ thối chí chủ bại. Đời 
êm xuôi hay lắm nỗi thăng trầm cũng đẹp! Lòng người 
đẹp nên thứ gì cũng đẹp? Chân nhân ơi! nguyện lực khai 
nguồn. Dòng tuệ giác tràn đầy sức sống, ánh quang minh 
thấu thị con thuyền. 

Ô hay! Con sóng vỗ về, nước yên phận nước đôi bề 
trùng dương. Hằn sâu ký ức sông thương, ai đem kỷ vật 
đo lường tâm dung. Lắng sâu trong cõi tận cùng, có như 

không có tương phùng nghĩa chi. Ngữ ngôn bất khả tư 
nghì, chân dung hạnh phúc bước đi thanh nhàn. 
 

Nói cho cùng, quan niệm hạnh phúc của đời người là 
tối thượng, nếu ai đó làm tổn thương hạnh phúc kẻ khác 
sẽ nhận lãnh hậu quả từ cơn giận dữ thịnh nộ phản 
kháng. Hãy sống tương quan, tương kính và cảm thông 
để hiểu được giá trị của sự sống rất cần thiết trên cõi đời 
này. Thật vậy, không có gì vô vị cho bằng sống ích kỷ 
trong những thứ nhu cầu vật chất tầm thường. Một tâm 
hồn quảng đại chẳng những lợi ích cho chính mình mà 
tha nhân cũng được thừa hưởng ân huệ nào đó. Mặc dù 
dòng đời không êm ả như một dòng sông, nhưng một 
tâm hồn đẹp bất phân chủng loại và giới tính sẽ viết nên 
trang sử tiêu biểu rất ý vị. Cho dù có ra sao, tôi vẫn học 
triết lý của một dòng sông. 

Hầu như xứ nào cũng có một dòng sông mang nhiều 
chứng tích lịch sử. Sinh ra đời, con người sẽ bị mai một 
bởi thời gian và bị bỏ cuộc như mọi thứ thay đổi hình 
hài. Rồi có còn nhắc đến hay không còn nhắc nhở nó chỉ 
là kỷ niệm phải không bạn nhỉ? Những diễn biến chập 
chùng của kiếp người đẹp nhất là niềm tin. Dòng sông 
không thể tự phát khởi niềm tin yêu để soi sáng cõi tận 
cùng. Tuy nhiên bậc giác ngộ lòng thương không bị giới 
hạn bởi không gian hay thời gian. Ta  mãi mãi chiêm 
ngưỡng tấm lòng đại bi của bậc giác ngộ trên lộ trình 
hành hoạt Bồ Tát hạnh. 

 

Bầu trời trong thanh, mây kết mộng lành, 
Trải dài trải rộng, mắt biếc trong xanh.                                                                                                                              
Đại địa sơn hà, tư tưởng nở hoa. 
Khai thông khám phá, thưởng thức hương trà. 
Ứng  dụng cảm thông, thể chất đại đồng. 
Tình người biển cả, đẹp như dòng sông. 

 
                      Cali mùa Phật Đản - 2551 (5-2007) 
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VĨNH HẢO 
 

Thương tiếc hai nhà thơ 
TỪ THẾ MỘNG & NGHIÊM XUÂN CƯỜNG 

 

 
Trong cùng tháng Năm này, đã có hai nhà thơ 

khả ái qua đời. Trước sau chỉ hai ngày. Nghiêm 
Xuân Cường mất vào lúc 4 giờ chiều ngày 10; Từ 
Thế Mộng mất lúc 10 giờ sáng ngày 12. 

Phương Trời Cao Rộng đã nhiều lần đăng thơ 
của họ. Thơ Từ Thế Mộng là những tình ca lãng 
mạn, ngọt ngào, tha thiết, trẻ trung, pha lẫn chút 
kiêu bạt và triết lý thâm trầm của một đạo sĩ; thơ 
Nghiêm Xuân Cường là những đạo ca trong sáng, 
thanh cao, luôn yêu thương và tin tưởng vào lẽ 
chân, lẽ thiện của con người và cuộc đời. 

 
Nhà thơ Từ Thế Mộng vốn là con nuôi (tinh 

thần) của song thân tôi. Anh chị em trong nhà tôi 
vẫn xem anh như người con cả trong gia đình. 
Những năm trước 1975, anh vẫn thường từ Phan 
Thiết ra Nha Trang ghé thăm gia đình tôi. Sau này, 
gần 40 năm, vì hoàn cảnh đất nước, tôi chưa bao 
giờ được gặp lại anh lần nữa. Chỉ loáng thoáng 
nghe tin anh qua mẫu thân tôi cũng như qua nhà 
văn Phạm Văn Nhàn. Sau thời gian đi tù cải tạo 
về, nhà thơ TTM cực nhọc lo sinh kế cho đến 
những năm gần đây mới được sáng tác trở lại, và 
đã có tác phẩm in trong nước (Lời Ca Cỏ Non – 
nxb Trẻ, 2001) và ngoài nước (Lẽo Đẽo Một 
Phương Quỳ - Thư Ấn Quán, 2002, do các văn thi 
hữu là Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn thực 
hiện). Tin buồn anh ra đi cũng do nhà văn Phạm 
Văn Nhàn báo cho tôi qua điện thư cùng ngày. 

 
Nhà thơ Nghiêm Xuân Cường, là một dược 

sĩ uy tín hành nghề tại Hoa Kỳ. Ông có pháp danh 
là Tịnh Nghiêm. Tên ông rất quen thuộc trên báo 
chí và websites Phật giáo với nhiều bài thơ thiền 
và đạo ca. Ông đã có một thi phẩm xuất bản là Trở 
Về (không rõ năm nào) và một CD nhạc thiền, tựa 
đề Như Mây Trôi Đi đã phát hành từ năm 2006 và 
chuẩn bị ra mắt tại California mùa hè năm nay 
(qua một email anh NXC gửi, tôi nhớ mang máng 
như thế). Ngày 19/4/2007, từ Michigan, anh ký và 
gửi tặng tôi cả CD lẫn tập nhạc Như Mây Trôi Đi.  

 

Trước đó một tuần, qua điện đàm với Quảng 
Pháp, nhà thơ NXC có ý nhờ tôi viết lời giới thiệu 
cho tập thơ-nhạc của anh nhưng ngại tôi bận bịu 
không có thời giờ. Quảng Pháp điện thoại cho tôi, 
nói lại ý đó. Tôi hứa sẽ cố gắng dành thời gian để 
viết. Nhận được tập thơ và CD nhạc rồi, tôi chưa 
kịp đọc kỹ để viết lời giới thiệu, thì cũng Quảng 
Pháp gọi đến, báo tin anh NXC đã mất! 

Trong tình văn nghệ, tôi vẫn mong có dịp 
tương ngộ với hai anh mà chưa biết cơ hội nào. 
Nay thì cả sự mong đợi cũng không thể. Thôi thì 
ghi lại nơi đây vài dòng tưởng niệm. Đây là tiểu 
sử sơ lược của hai nhà thơ quá cố cùng hai bài thơ 
tiêu biểu của họ: 

TỪ THẾ MỘNG (Nguyễn Đình Tư) – sinh 
năm 1937 tại làng Phước Yên, Quảng Điền, Thừa 
Thiên. Năm lên 10 tuổi theo gia đình vào sống ở 
Phan Thiết, mãi cho đến khi mất. Đã in: Tiếng Thơ 
Miền Trung (Thơ, in chung, Huế 1959), Tình 
Thầm Lặng (Thơ, in chung, Bình Thuận 1995), 
Biển Của Một Thời (Thơ, in chung, Saigon, 1999), 
Lời Ca Cỏ Non (Thơ, Saigon, 2001), và Lẽo Đẽo 
Một Phương Quỳ (Thơ, Hoa Kỳ, 2002). Mất ngày 
12-5-2007 tại Phan Thiết, Việt Nam. 

TỊNH NGHIÊM - NGHIÊM XUÂN 
CƯỜNG – sinh năm 1953; nguyên quán tại Tây 
Mỗ, Hà Đông, lớn lên tại Saigon. Sinh sống và 
hành nghề dược sĩ tại tiểu bang Michigan, Hoa 
Kỳ. Thi phẩm đã xuất bản: Trở Về (thơ), Như Mây 
Trôi Đi (thơ và nhạc, 2006). Mất ngày 10-5-2007 
tại Michigan, Hoa Kỳ. 

Cũng trong tinh thần văn nghệ, dù tương ngộ 
hay không, tôi vẫn thấy hai anh còn đó. Không tay 
bắt mặt mừng thì vẫn thường gặp nhau qua những 
bài thơ đẹp. Những bài thơ ấy giữ lại trong tôi nụ 
cười và niềm tin rằng các anh vẫn còn đó, còn 
mãi. Các anh, những nhà thơ, đã đến với cuộc đời 
nầy như những áng mây, và cũng ra đi như là mây.  

Dù thế nào, cũng xin chia buồn cùng toàn thể 
gia quyến của hai nhà thơ, và thông báo tin này 
đến văn thi hữu cùng độc giả khắp nơi. 
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BIỂN MÀU 
 
Hồng đen trắng đỏ vàng xanh 
không con sóng vỗ cũng thành lao xao 
ùn nhau nổi ngọn ba đào 
không dưng mình lại làm chao đảo mình 
 
Ơi con sóng vỗ đa tình 
cho ta vỗ với bập bềnh cùng ai 
chập chùng hóa những bờ vai 
hóa ra em trắng từ hai bán cầu 
 
Cám ơn em rất nhiệm mầu 
để cho biển cả một bầu nhẹ thênh 
ngửa người hóa dải mây xanh 
sấp người rủ sóng quanh mình bơi theo 
 
Bơi theo, nhè nhẹ, bơi theo… 

 
TỪ THẾ MỘNG 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
NHƯ MÂY TRÔI ĐI 
 
Buông xả và thảnh thơi 
An bình không nghĩ ngợi 
Tương lai không chờ đợi 
Tự tại lòng yên vui. 
 
  Niết bàn và tử sinh 
  Mây ngàn trôi rất nhẹ 
  Hiền hòa vô tư lự 
  Không nhà về mênh mông 
 
Gió, mây… sẽ trôi về đâu 
Thân ta… sẽ tan vào đâu 
Trông muôn hướng, đất trời là một 
Bao mộng huyễn như nước trôi qua cầu 
 
  Như làn mây nhẹ trôi 
  Muôn đời không đứng lại 
  Không âu lo thành bại 
  Không một và không hai 
 
Ta, một lần tử sinh 
Gió, ngàn năm gió lộng 
Trăm năm như đại mộng 
Đời đời là hư không. 
 

NGHIÊM XUÂN CƯỜNG 
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HÌNH TƯỢNG 
BỒ TÁT QUÁN THẾ ÂM NGHÌN TAY NGHÌN MẮT 

 (từ Tín Ngưỡng Dân Gian đến Đỉnh Cao  
của Nền Mỹ Thuật Phật Giáo Việt Nam) 

 

Thích Hạnh Tuấn 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pho tượng Quan Thế Âm Nghìn Tay Nghìn Mắt (cao 3.60 mét)  
đang được tôn trí tại Viện Bảo Tàng Mỹ Thuật, Hà Nội 

 
Chúng ta nhìn thấy trên đây bức hình của pho tượng 

Bồ Tát Quan Thế Âm Nghìn Tay Nghìn Mắt bằng gỗ 
sơn son thiếp vàng, cao 3 mét 60 đang được tôn trí tại 
Viện Bảo Tàng Mỹ Thuật, Hà Nội, Việt Nam.  Pho 
tượng nầy đã được phục chế theo mẫu của pho tượng 
Quan Thế Âm Nghìn Tay Nghìn Mắt đang được trân quý 
và giữ gìn tại Chùa Ninh Phúc còn gọi là Chùa Bút Tháp 

tại tỉnh Bắc Ninh, Việt Nam.  Những đường nét tinh tế, 
điêu luyện và sự bố cục cân đối trong tư thế ngồi rất 
hùng tráng của pho tượng đã đạt đến đỉnh cao mỹ thuật 
của Phật giáo Việt Nam vào thế kỷ thứ 17.  Đã nhiều lần, 
pho tượng đã được đem đi ra ngoại quốc để triển lãm.  
Hiện nay, pho tượng nầy đã được dùng làm tượng mẫu 
để điêu khắc hàng nghìn pho tượng lớn nhỏ khác nhau 
bởi nhiều điêu khắc gia tài ba lỗi lạc đã được thỉnh về 
tôn trí rất nhiều nơi trong nước cũng như rất nhiều chùa 
viện tại hải ngoại. 

Quan Thế Âm hay Quan Âm Nghìn Tay Nghìn Mắt 
(Thiên Thủ Thiên Nhãn) là biểu tượng tuyệt vời nhất của 
tư tưởng trí tuệ, từ bi, giác ngộ giải thoát của Phật Giáo 
Đại Thừa.  Tại Việt Nam, tín ngưỡng tôn thờ tượng hình 
Bồ Tát Quan Thế Âm bằng gỗ, bằng đất nung và bằng đá 
hiện còn tồn tại xuất phát từ đời nhà Mạc, cuối thế kỷ 
thứ 16 (1527-1592).  Tượng hình Quan Thế Âm Bồ Tát 
với tư thế ngồi toà sen rất được phổ biến từ thời đại nầy 
trở đi.  Trong thời đại Nhà Mạc, tượng hình Bồ Tát Quan 
Thế Âm Nghìn Tay Nghìn Mắt là pho tượng đặc trưng 
cho đỉnh cao của nền Mỹ thuật tượng hình của Phật Giáo 
Việt Nam. 

Tại Việt Nam, tượng hình Bồ Tát Quan Thế Âm 
Nghìn Tay Nghìn Mắt có một chiều dài lịch sử phát triển 
đặc biệt cần được tìm hiểu một cách nghiêm túc.  Một 
cách đại cương, pho tượng đã được phát nguồn từ tín 
ngưỡng trì tụng Thần Chú Đại Bi (Thiên Thủ Thiên 
Nhãn Vô Ngại Đại Bi Tâm Đà La Ni hay tiếng phạn đọc 
là Aryavalokitesvaraya Bodhisattvaya Mahasattvaya 
dharni), trở nên rất phổ thông và nổi tiếng không những 
chỉ trong giới tu sĩ xuất gia mà còn đối với giới cư sĩ tại 
gia.  Trong đời nhà Lý đã có hàng ngàn tu sĩ trì tụng thần 
chú đại bi nầy, trong số đó có một vị thiền sư nổi tiếng là 
ngài Từ Đạo Hạnh (? -1117), hằng ngày phát nguyện trì 
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tụng hàng trăm biến thần chú đại bi.  Theo truyền thuyết 
được truyền tụng tại Chùa Thầy, tỉnh Hà Tây, ngài Từ 
Đạo Hạnh đã chứng đắc thần thông diệu dụng do sự 
nhiệm mầu và trì lực của Bồ Tát Quan Thế Âm Nghìn 
Tay Nghìn Mắt. 

Kể từ thế kỷ thứ 13 trở đi, Bồ tát Quan Thế Âm 
Nghìn Tay Nghìn Mắt được truyền tụng trong khắp dân 
gian, rất nhiều pho tượng Bồ Tát Quan Thế Âm được 
đêu khắc để phụng thờ tại rất nhiều ngôi chùa nổi tiếng.  
Tuy vậy, rất ít ngôi chùa tại miền Bắc Việt Nam còn giữ 
được những pho tượng của giai đoạn lịch sử nầy.  Cùng 
lúc đó, ngôi Chùa Đại Bi đã được xây cất trong.  Cái tên 
gọi của chùa cho chúng ta thấy sự ảnh hưởng sâu đậm tín 
ngưỡng trì tụng Thần Chú Đại Bi và sự  linh hiển nhiệm 
mầu của Bồ Tát Đại Bi Quan Thế Âm. 

Mặc dù Phật giáo tại Việt Nam vào thế kỷ thứ 15 
dường như bị mai một, nhưng tượng hình Bồ Tát Quan 
Thế Âm vẫn còn được tiếp tục điêu khắc chạm trổ để lễ 
bái phụng thờ.  Sự kiện nầy cho thấy tín ngưỡng Quan 
Âm vẫn còn đóng một vài trò rất quan trọng trong hoàn 
cảnh dù thịnh đạt hay suy vi.  Khi Phật giáo Việt Nam 
được phục hưng vào thế kỷ thứ 16, hình tượng Bồ Tát 
Quan Thế Âm lấy lại được vị trí nổi tiếng của nó với 
hình tượng có nhiều cánh tay đã được điêu khắc chạm 
trổ để tôn thờ tại nhiều chùa viện khắp cả nước.  Trong 
số hình tượng nầy, có hình tượng Quan Âm Toạ Sơn, 
Quan Âm Thị Kính, Quan Âm Diệu Thiện, Quan Âm 
Tống Tử… 

Quan Âm Tống Tử, hay Quan Âm Đồng Tử trong 
truyền thống tín ngưỡng hình tượng còn được biết với 
danh hiệu Quan Âm Thị Kính. Cả hai đều phát nguồn từ 
một câu chuyện trong truyền thuyết dân gian.  Hình ảnh 
pho tượng Quan Âm tay ôm đồng tử lần đầu tiên xuất 
hiện trong lịch sử tín ngưỡng tượng hình tại Việt Nam 
vào thế kỷ thứ 17 và đã trở nên nổi tiếng vào thế kỷ thứ 
18.  Tượng hình xuất hiện với thân người nữ, đặc biệt là 
người nữ không có con trai để nối dõi tông đường, hoặc 
những người phụ nữ không có gia đình.  Bồ Tát Quan 
Âm hoá hiện với hình ảnh chú bé con sinh ra trong gia 
đình của người phụ nữ nầy như là sự linh ứng nhiệm 
mầu do sự cầu nguyện Quan Âm để cho người phụ nữ 
nầy làm tròn sứ mạng hiếu để trong gia tộc theo truyền 
thống của dân tộc Việt Nam. 

Rất nhiều người Việt trong chúng ta (đặc biệt là 
những cụ già) biết rõ về câu chuyện Quan Âm Thị Kính.  
Trong quá khứ cũng như hiện nay câu chuyện về Quan 
Âm Thị Kính còn được trình diễn trong các tuồng cải 
lương, hát chèo và văn học chữ Nôm.  Câu chuyện được 
kể rằng, có một người phụ nữ đạo hạnh và rất xinh đẹp 
tên là Thị Kính thuộc con nhà họ Mãng, có chồng tên là 
Thiện Sĩ. Chồng nàng là một bạch diện thư sinh. Thị 

Kính vốn là người vợ có công dung ngôn hạnh vẹn toàn 
thương yêu và tôn thờ chồng hết mực. Nàng hy sinh tất 
cả thì giờ của mình để chăm sóc cho chàng ăn học mong 
sao cho chàng có đầy đủ thì giờ để học bài để thi cử đỗ 
đạt nên danh phận.   

Vào một đêm khuya, trong khi Thiện Sĩ đang học bài 
bên cạnh Thị Kính ngồi đan áo cho chồng mình.  Vì quá 
mệt mỏi do vì thức khuya để học bài, Thiện Sĩ ngủ gục 
trên bàn.  Lúc ấy, Thị Kính nhìn thấy một sợi râu lạ mọc 
ngược trên cổ của Thiện Sĩ.  Thị Kính nghĩ rằng sợi râu 
mọc ngược như vậy là không tốt, bèn dùng kéo để xắp 
bỏ sợi râu ấy.  Bất hạnh thay, ngay trong lúc đó Thị Kính 
làm đụng cái kéo vào cổ của Thiện Sĩ khiến cho Thiện Sĩ 
bị thức giấc. Chàng ta hoảng sợ và kêu la cầu cứu vì 
tưởng rằng vợ mình là Thị Kính muốn giết mình. Mẹ 
chàng Thiện Sĩ chạy đến và kết tội oan cho Thị Kính là 
cố ý giết chồng.  Do vậy, Thị Kính đã bị mẹ chồng đuổi 
về quê cha mẹ ruột của mình. 

Vì quá đau khổ cho nỗi oan của mình, Thị Kính lại 
nghĩ rằng nếu mình quay về nhà cha mẹ ruột thì có thể 
mang lây tiếng xấu cho cha mẹ, do vậy, nàng trốn chạy 
khỏi nhà chồng ra đi lang thang, cuối cùng nàng bèn giả 
gái thành trai để tìm đến chốn thiền môn xuất gia đầu 
Phật, ngày đêm kinh kệ tu niệm. Sau được Sư Cụ Trù Trì 
một ngôi chùa tế độ cho xuất gia tu học và đặt cho pháp 
hiệu là Kính Tâm.  Và kể từ đó Thị Kính được gọi là 
Kính Tâm (chú tiểu Kính Tâm). 

Thế nhưng chẳng bao lâu, một tai nạn khác lại giáng 
xuống đầu chú tiểu Kính Tâm.  Có một cô con gái tên là 
Thị Mầu, vốn con nhà giàu sang phú quý, trâm anh thế 
phiệt. Thị Mầu thường lui tới cửa Phật và đã lụy tình vì 
chú tiểu Kính Tâm.  Chú tiểu Kính Tâm vốn là nàng con 
gái Thị Kính giả trai làm sao có tình yêu với Thị Mầu.  
Không được đáp ứng tiếng gọi của ái tình, do vậy Thị 
Mầu mới đem tâm chọc ghẹo tìm cách báo thù. 

Thị Mầu bèn giao du với chàng trai vốn là người làm 
công phục vụ trong nhà cho nên đã có bầu mang thai.  Vì 
chưa cưới chồng mà đã có thai nên Thị Mầu bị người 
hàng xóm láng giềng tra khảo gạn hỏi. Thị Mầu bảo rằng 
nàng ta đã bị chú tiểu Kính Tâm quyến rũ và tác giả đứa 
bé trong bụng của Thị Mầu chính là chú tiểu Kính Tâm. 

Do vậy, chú tiểu Kính Tâm bị đưa ra trước công 
đường xử phạt nặng nề vì tội quan hệ trai gái không 
chính đáng. Mặc dù bị xử oan, nhưng Kính Tâm vẫn 
không để lộ tông tích của mình là gái giả trai.  Vì lòng từ 
bi vô hạn, Sư Cụ Viện Chủ ngôi chùa phải trả tiền thế 
chân tại ngoại với giá rất đắt để chú tiểu Kính Tâm về 
chùa tiếp tục tu niệm.  Tuy nhiên, Kính Tâm không được 
ở trong nội viện mà phải ăn ở ngoài tháp chuông chùa 
gần nơi lối ra vào cổng tam quan. 

Sau khi Thị Mầu hạ sinh đứa con trai, Thị Mầu mới 
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đem bỏ trước cổng tam quan của chùa. Với tình yêu 
thương vô bờ sẵn có của một người phụ nữ, Kính Tâm 
nhận đứa con trai nầy làm con nuôi.  Hằng ngày Kính 
Tâm đi xin sữa và thức ăn quanh xóm để nuôi chú bé 
vốn là đứa con của Thị Mầu. Sự kiện nầy khiến Kính 
Tâm lại càng bị người hàng xóm láng giềng dèm pha sỉ 
nhục.  Kính Tâm chăm sóc cậu bé ròng rã 3 năm và phải 
sống trong hoàn cảnh thiếu thốn, Kính Tâm phát bệnh 
nặng.  Ngại rằng mình phải bị chết vì cơn bạo bệnh đang 
hoành hành, Thị Kính (chú tiểu Kính Tâm) mới viết thư 
gởi cho cha mẹ ruột của mình để xin song thân phụ mẫu 
đem chú bé giao cho Sư Cụ Viện Chủ ngôi chùa mà 
Kính Tâm đang ở, trước khi Kính Tâm nhắm mắt lìa 
trần. 

Sau khi Kính Tâm chết, người dân trong làng tắm 
rửa tẩm liệm Kính Tâm, họ mới phát hiện ra rằng chú 
tiểu Kính Tâm vốn là gái giả trai vào chùa tu niệm, mới 
nhận chân được lòng từ vô hạn của Thị Kính cũng như 
nỗi đau khổ nhọc nhằn vì bị bạc đãi bởi bên nhà chồng 
và dân chúng trong làng.  Tất cả mọi người dân làng bày 
tỏ lòng ngưỡng mộ đối với Thị Kính đã cử hành tang lễ 
cầu siêu vô cùng trang nghiêm và trọng thể để giải oan 
cho nàng.   

Thật là linh hiển nhiệm mầu, trong giữa lúc cử hành 
tang lễ có một mùi hương thơm ngào ngạt toả khắp 
không gian, mọi người đang tham dự tang lễ ngước nhìn 
lên trời mới thấy Thị Kính xuất hiện với hình dáng Mẹ 
Hiền Quan Thế Âm đang đứng giữa mây trời với năm 
sắc hào quang sáng ngời. 

Qua câu chuyện nầy chúng ta thấy Bồ Tát Quan Thế 
Âm xuất hiện với thân tướng người nữ trong hoá kiếp 
cuối cùng của ngài. Kỳ thực, trong câu chuyện Quan Âm 
Thị Kính vừa kể trên đây của Việt Nam, ngài không có 
xuất hiện với nghìn tay nghìn mắt như pho tượng Thiên 
Thủ Thiên Nhãn Quan Thế Âm nổi tiếng tại Chùa Bút 
Tháp, tỉnh Bắc Ninh Việt Nam.  Tuy vậy, câu chuyện 
Quan Âm Đồng Tử, Quan Âm Tống Tử rất gần gủi với 
hình ảnh người bình dân là Quan Âm Thị Kính bồng con 
trên tay của Ngài. 

Đối với người đàn bà mà không sinh được con trai 
để nối dõi tông đường muốn cầu được sinh con trai ngỏ 
hầu tránh khỏi tiếng dèm pha chế nhạo của tiếng đời.  
Điều nầy không những chỉ xuất hiện trong văn hoá của 
Phật Giáo Việt Nam mà đã có gốc rễ từ các nước trong 
vùng Đông Nam Châu Á như Trung Hoa, Nhật Bản, Đại 
Hàn. Tất cả đều bắt nguồn từ Kinh Diệu Pháp Liên Hoa, 
phẩm Phổ Môn. 

Có một đoạn kinh trong Phẩm Phổ Môn của Kinh 
Pháp Hoa liên hệ trực tiếp đến sự linh thiêng mầu nhiệm 
khi người phụ nữ cầu xin được sinh con trai hay con gái 
như sau,“Nhược hữu nữ nhơn, thiết dục cầu nam, lễ bái 

cúng dường, Quan Thế Âm Bồ tát tiện sanh phước, đức 
trí huệ chi nam, thiết dục cầu nữ, lễ bái cúng dường, 
Quan Thế Âm Bồ Tát, tiện sanh phước đức, trí tuệ chi 
nữ”(Nếu có người nữ, giả sử muốn cầu con trai, lễ lạy 
cúng dường Quán-Thế-Âm Bồ-Tát, liền sanh con trai 
phúc đức trí huệ; giả sử muốn cầu con gái, bèn sanh con 
gái hình tướng xinh đẹp, trước đã trồng gốc phước đức, 
mọi người đều kính mến). 

Mặc dù trong văn bản kinh Pháp Hoa tiếng Phạn 
cũng như những văn bản phiên dịch tiếng Anh thì Quan 
Thế Âm không có phân biệt Nam thân hay nữ tướng. 
Nhưng trong truyền thống của Phật giáo Trung Hoa và 
Việt Nam, thì Bồ Tát Quan Thế Âm được biết với thân 
tướng người nữ. Qua hai câu chuyện Quan Âm Đồng Tử, 
Quan Âm Tống Tử đến tích truyện Quan Âm Thị Kính 
đã được truyền tụng trong dân gian, chúng ta thấy rõ 
rằng Quan Âm tại Việt Nam xuất hiện với hình tướng 
người nữ. 

 

 
Pho tượng Quan Thế Âm Nghìn Tay Nghìn Mắt (cao 2.80 mét)  

đang được tôn trí tại Tiền Đường của Chùa Trúc Lâm, Chicago, USA. 
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Quan Âm Thị Kính có cùng một nguồn gốc với 
Quan Âm Đồng Tử, rất được phổ biến trong dân gian 
hầu hết đạo hữu Phật tử Việt Nam đều biết.  Tuy nhiên 
cũng có một số thanh thiếu niên chưa có cơ hội tìm hiểu 
cho nên chúng tôi xin được trình bày về chi tiết truyện 
tích Quan Âm Thị Kính.  Hình tượng Mẹ Hiền Quan Âm 
bồng con hay Quan Âm có đồng tử theo hầu xuất hiện 
lần đầu tiên ở Việt Nam 

Ngoài hình ảnh Quan Âm Đồng Tử, Quan Âm Thị 
Kính, trong dân gian Việt còn có hình ảnh Quan Âm 
Diệu Thiện.  Kỳ thực Quan Âm Diệu Thiện có gốc rễ 
trong tín ngưỡng dân gian của Phật Giáo Trung Hoa bắt 
đầu vào thế kỷ thứ XI.   

Câu chuyện về Quan Âm Diệu Thiện được truyền 
tụng vào thế kỷ XI kể rằng có một vị vua không có con 
trai để nối truyền ngôi vị.  Sau nhiều ngày cầu khẩn tha 
thiết lễ bái cầu nguyện, thay vì sinh được con trai thì 
hoàng hậu hạ sinh 3 người con gái tướng đẹp kiều diễm 
thướt tha. Hai người chị gái có chồng, riêng người thứ ba 
có tên là Diệu Thiện quyết định không có chồng để đi tu 
trở thành một ni cô.  Diệu Thiện cầu nguyện nương nhờ 
thần lực của Ngọc Hoàng và xuống địa ngục tầng thứ 18 
mà cứu vớt vô số chúng sinh đang bị chìm đắm khổ đau 
trong chốn địa ngục.  Sau đó, Diệu Thiện đến núi Hương 
Cao và toạ thiền ở đó suốt chín năm và chứng đắc thần 
thông pháp lực nhiệm mầu.  Với thần thông diệu lực nầy 
Diệu Thiện đã biến hoá mình thành một bác sĩ để điều trị 
cơn bệnh ngặt nghèo của vua cha bằng cách xả bỏ tay 
chân và mắt mũi cuả mình.  Cuối cùng Diệu Thiện biến 
hiện thành Bồ Tát Quan Thế Âm có Nghìn Tay Nghìn 
Mắt và hướng dẫn gia đình hoàng tộc của Diệu Thiện trở 
về con đường chân lý gỉai thoát giác ngộ. 

Thật khó mà biết được câu chuyện kể trên từ Trung 
Hoa được truyền sang Việt Nam vào giai đoạn nào.  Vào 
khoảng thế kỷ thứ 16, Diệu Thiện trở thành một danh 
hiệu khác là Quan Thế Âm.  Trong một văn bia đời nhà 
Mạc, năm 1578 một học giả nổi tiếng đương thời là 
Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491-1585) cho biết rằng pho 
tượng Diệu Thiện được tôn thờ tại Chùa Cao Dương.  
Văn bia còn ghi rõ Diệu Thiện là một biểu tượng rất đặc 
thù của giáo lý từ bi trong đạo Phật. Mãi cho đến cuối 
thế kỷ thứ 17 vào đầu thế kỷ thứ 18, trong văn học chữ 
Nôm có vài văn bản về chuyện tích về Diệu Thiện và 
Quan Âm Nam Hải đã được phiên dịch trong văn Học 
chữ Nôm. 

 
Quan Thế Âm Nghìn Tay Nghìn Mắt trước hết có 

liên hệ mật thiết với sự thực tập trì chú Đại Bi Tâm Đà 
La Ni. Dần dần đã trở nên một biểu tượng rất lớn trong 
chùa viện Phật giáo.  Câu chuyện Quan Âm Diệu Thiện 
gíup cho chúng ta lý giải về hình tượng đặc thù của Bồ 

Tát với nghìn tay nghìn mắt. Tích chuyện nầy cũng gắn 
liền với tư tưởng hiếu nghĩa của dân gian, đặc biệt đối 
với người đàn bà không có con trai để nối dõi tông 
đường. Trên thực tế, chỉ có những ngôi chùa lớn và 
những đại thí chủ giàu có tiền bạc mới có đủ phương tiện 
để phát tâm cúng dường điêu khắc chạm trổ pho tượng 
Quan Âm Nghìn Tay Nghìn Mắt với kích cỡ và giá trị 
như pho tượng Quan Âm Nghìn Tay Nghìn Mắt đang tôn 
trí tại toà nhà chính của Chùa Bút Tháp.    

Cho dù Quan Âm Bồ Tát hoá hiện nhiều thân tướng 
khác nhau trong truyền thống tín ngưỡng tôn thờ của 
Phật giáo Việt Nam, ngày nay, hình tượng Quan Thế Âm 
trong tín ngưỡng Tịnh Độ Tông được biết như là vị Bồ 
Tát trợ tá cho Đức Phật A Di Đà trên cõi Tây Phương 
Tịnh Độ để tiếp dẫn hương linh vãng sinh Cực Lạc, như 
là hình ảnh tuyệt vời đang ngồi trên đỉnh núi cao và 
hướng về Biển Nam Hải để cứu vớt thuyền bè nạn nhân 
vốn là thương nhân đang lâm nạn trên biển cả. Đúng 
vậy, trên đường vượt biển tìm tự do của hàng triệu người 
Việt, đã có sự cứu vớt linh hiển nhiệm mầu của Mẹ Hiền 
Quan Thế Âm.  Do vậy, Quan Thế Âm Bồ Tát cần có 
Nghìn Tay Nghìn Mắt là để nhìn và để thấy cũng như 
cứu vớt tất cả vạn loại chúng sinh đang chìm đắm trong 
sông mê biển khổ.  Hơn thế nữa, với lòng từ bi cứu tế vô 
hạn, Quan Thế Âm Bồ Tát còn hiện hữu trong nhiều tầng 
của địa ngục để cứu độ sinh linh… 

Triết lý từ bi trí tuệ, tư tưởng giải thoát giác ngộ vô 
cùng sâu thẳm của Phật giáo Đại thừa đã thấm nhuần vào 
trong từng làn da thớ thịt, trong từng hơi thở và nụ cười 
của chúng ta kể từ thuở bình minh của Phật giáo.  Hình 
tượng Quan Thế Âm Nghìn Tay Nghìn Mắt là biểu 
tượng tuyệt vời nói lên được những ý nghĩa sâu thẳm đó.   

 

Nam Mô Đại Bi Quan Thế Âm Bồ Tát Ma Ha Tát 
Chùa Trúc Lâm, Chicago, Chủ Nhật, 29 tháng 04 năm 2007 

(Ngày Lễ An Vị Tôn Tượng Quan Thế Âm Nghìn Tay Nghìn Mắt) 
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Thơ 

 

NGUYỄN ĐỨC SƠN 
 

 

 

TRÊN BỜ HƯ KHÔNG 
 
một đêm sao ở trên rừng 
đua nhau rụng xuống chào mừng nhân gian 
hồn tôi cây cối liên hoan 
rưng rưng tôi thấy trăm ngàn ước mơ 
tuổi vàng suối mộng trời thơ 
lớn lên tôi chết trên bờ hư không. 
 
 
ĐÊM KHƠI 
 
lênh đênh thuyền giạt xa miền 
nửa đêm bừng tỉnh man thiên một trời 
trông lên thượng đế đi rồi 
hỏi mây thái cổ con người vân vi 
lối mòn cỏ mộ xanh rì 
ngoài ra kìa chẳng có gì nữa sao 
đảo buồn thổi gió lao xao 
ngàn xưa còn tiếng thì thào biển khuya 
 
NGÀN SAU 
 
về đây say với trăng ngàn 
phiêu diêu hồn ngập giấc vàng đó em 
trăm năm bóng lửng qua thềm 
nhớ nhung gì buổi chiều êm biến rồi 
mai kia tắt lửa mặt trời 
chuyện linh hồn với luân hồi có không 
thái hư chừng sắp chuyển vòng 
đại dương tràn kéo núi đồng tan đi 
chúng ta chờ ước mong gì 
văn minh gửi cát bụi về mai sau. 

 
 
 

MỘT TÂM ẢO TƯỢNG 
 
xe chênh bánh giữa luân hồi 
ưu bi chở ngập bên trời bao la 
ngày chưa sụp bóng ta bà 
đã nghe chừng Hội Long Hoa đến rồi 
một ngài Di Lặc xa xôi 
một tâm ảo tượng tôi ngồi thâu đêm. 
 

 
 
NGHE TIẾNG GÀ RỪNG GÁY 
 
chợt nghe tiếng gáy rụng rơi 
khóc lên tang hải giữa trời tha ma 
từ sương mai đến ác tà 
khuất trong thiên cổ dấu gà hiển linh. 

 
 
 

(Những Bài Tình Đầu, Tập 3: Lời Ru) 
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BỒ TÁT VĂN THÙ SƯ LỢI, 
LƯỠI GƯƠM VÀNG TRÍ TUỆ 

 
Tâm Hà Lê Công Ða 

 

 
Qua kinh sách thuộc truyền thống Ðại thừa ta được 

biết mỗi vị Phật thường có hai vị Bồ tát làm thị giả. Nếu 
như Ðức Phật A Di Ðà có Bồ Tát Quán Thế Âm và Ðại 
Thế Chí làm thị giả  thì một trong hai vị thị giả chính của 
Ðức Phật Thích Ca là Văn Thù Sư Lợi, đại biểu cho trí 
tuệ siêu việt. Bồ Tát Văn Thù đã xuất hiện hầu như trong 
tất cả các kinh điển quan trọng của Phật giáo Ðại thừa: 
Hoa Nghiêm, Thủ Lăng Nghiêm, Pháp Hoa, Duy Ma 
Cật,… như là một nhân vật thân cận nhất của Ðức Phật 
Thích Ca, khi thì chính thức thay mặt Ðức Thế Tôn diễn 
nói Chánh pháp, có lúc lại đóng vai tuồng làm người 
điều hành chương trình để giới thiệu đến thính chúng 
một thời pháp quan trọng của Ðức Bổn Sư. Vì  vai trò 
đặc biệt quan trọng đó mà Bồ Tát Văn Thù đã được tôn 
xưng  là vị Pháp Vương Tử, và hình ảnh của Ngài không 
những rất quen thuộc, gần gũi với quần chúng Phật tử 
theo truyền thống Ðại thừa cổ  điển từ Ấn Ðộ đến Trung 
Hoa, Triều Tiên, Nhật Bản, Tây Tạng, Việt Nam,… 
trong suốt gần hai thiên niên kỷ qua mà ngay cả với 
những truyền thống Ðại thừa hiện đại của Tây phương. 
Phật tử Hoa Kỳ, Âu Châu, Úc Ðại Lợi,… ngày nay hoặc 
tụng niệm danh hiệu của Ngài hoặc dùng hình ảnh của 
Ngài như là một đối tượng quán chiếu, xem đó như là 
một trong những phương pháp hành trì tu tập hiệu quả 
nhất nhằm đạt đến tuệ giác.  

Là vị Bồ Tát tiêu biểu cho Trí Tuệ, Bồ Tát Văn Thù 
thường được miêu tả với dáng dấp trẻ trung ngồi kiết già 
trên một chiếc bồ đoàn bằng hoa sen. Trên tay phải của 
Ngài, dương cao lên khỏi đầu là một lưỡi gươm đang 
bốc lửa—một biểu tượng đặc thù của Bồ Tát Văn Thù để 
phân biệt với các vị Bồ Tát khác—mang hàm ý rằng 
chính lưỡi gươm vàng trí tuệ này sẽ chặt đứt tất cả những 
xiềng xích trói buộc của vô minh phiền não đã cột chặt 
con người vào những khổ đau và bất hạnh của vòng sinh 
tử luân hồi bất tận, đưa con người đến trí tuệ viên mãn. 
Trong khi đó, tay trái của Bồ Tát đang cầm giữ cuốn 
kinh Bát Nhã- trong tư thế như đang ôm ấp vào giữa trái 

tim mình suối nguồn và biểu trưng của tỉnh thức, giác 
ngộ. Chính vì tính cách biểu trưng này mà những nhân 
vật kiệt xuất về mặt trí tuệ trong lịch sử Phật giáo thế 
giới, cụ thể như Bồ Tát Long Thọ và đặc biệt là Phật 
giáo Mật Tông Tây Tạng, đã được xem như là những 
hóa thân của Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi, với hai nhân vật 
đặc sắc: Vị quân vương Phật tử Trisong Detsen (742-
797), người góp công đầu trong việc hoằng dương 
Chánh pháp tại Tây Tạng với việc sáng lập Phật học viện 
Samye và Ðại sư Tông Khách Ba (1357-1419), người 
sáng lập tông phái Mũ Vàng (Geluk) của Phật giáo Tây 
Tạng mà Ðức Ðạt Lai Lạt Ma đời thứ 14 hiện nay là kẻ 
truyền thừa. Trong tự truyện của Ðại sư Tông Khách Ba 
có kể lại câu chuyện thân phụ của Ngài trong một giấc 
mơ đã thấy một nhà sư trẻ từ Ngũ Ðài Sơn – nơi trụ tích 
của Bồ Tát Văn Thù – tìm đến với ông, trước khi Ngài 
chào đời, như là một điềm báo trước rằng Tôn giả Tông 
Khách Ba sẽ là một nhà học giả vĩ đại không phải chỉ 
riêng đối với Phật giáo Tây Tạng mà là cả Phật giáo thế 
giới nói chung. (1) 
 

I. Ði Tìm Nguồn Gốc của Bồ Tát Văn Thù 
  

Có thể nói rằng ý niệm Bồ Tát gắn liền với truyền 
thống Ðại Thừa và bởi vì Bồ Tát Văn Thù không hề thấy 
xuất hiện trong các kinh tạng Pali Nguyên Thủy cũng 
như ngoài Ðại Thừa, những nhà học giả nghiên cứu về 
Phật giáo đã gặp phải rất nhiều khó khăn trong việc tìm 
hiểu về nguồn gốc, lai lịch của Bồ Tát Văn Thù.  Một số 
giả thuyết đã được đưa ra để lý giải về xuất xứ cũng như 
sự hiện hữu của Bồ Tát Văn Thù. Trong số những giả 
thuyết này có cái thấm đẫm tính chất truyền thuyết, 
huyền thoại như thường được thấy trong bất cứ truyền 
thống tín ngưỡng nào, bên cạnh đó cũng không thiếu 
những công trình nghiên cứu của các nhà học giả Phật 
giáo mang  tính khoa học. Sau đây ta sẽ lần lượt điểm 
qua một vài giả thuyết đáng lưu ý. 
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1. Bồ Tát Văn Thù, Người Tạo Dựng Vương 
Quốc Nepal 
 
Theo Benoytosh Bhattachary (2), Bồ Tát Văn Thù là 

một nhân vật xuất chúng, người đã mang ánh sáng văn 
minh của Trung quốc đến cho vương quốc Nepal và do 
đó Ngài đã được tôn sùng kính ngưỡng tại đây. Nguồn 
tài liệu chính mà Bhattachary dựa vào là truyền thuyết 
Svayambhu Purana, kể lại rằng Bồ tát Văn Thù đã đến từ 
Trung quốc và chính là người tạo dựng nên vương quốc 
Nepal, lúc bấy giờ chỉ bao gồm khu vực chung quanh 
thung lũng Kathmandu, bằng cách làm khô cạn hồ nước 
đã phủ lên thung lũng này trước đây. Theo truyền thuyết 
này thì Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi đang cùng một số môn 
đệ trú ngụ trên ngọn núi Pancasirsa (Ngũ Ðài) của Trung 
quốc, do thần thông mà biết được rằng có một vị Phật 
hiệu “Tự Tại” Adibudha hiện đang ra đời và hoằng hoá 
trên một ngọn đồi nằm kế cận hồ Kali của xứ Nepal. Bồ 
Tát Văn Thù liền vội vàng dẫn môn đồ đến Nepal để 
đảnh lễ Ngài, nhưng khi đến nơi, Bồ tát khám phá ra 
rằng ngọn đồi này không ai có thể đến được vì bị bao 
bọc chung quanh bởi một hồ nước đã bị nhiễm độc bởi 
Long vương. Ngài liền dùng thần lực của lưỡi kiếm 
mang theo cắt chia thung lũng ra làm sáu mảnh, đồng 
thời xẻ núi cho nước thoát ra làm khô cạn hồ nước này 
ngay lập tức. Cùng một lúc Ngài cũng đã dùng thần 
thông  đào nên một chiếc hồ khác để cho Long vương 
của hồ Kali có nơi trú ẩn. Xong xuôi Ngài dựng lên một 
ngôi tự viện thờ phượng Phật Adibudha ở trên đồi này, 
(ngày nay là đồi Svayabhunath) còn mình thì lưu trú 
cạnh đó. Hiện nay trên đồi Svayabhunath của xứ Nepal 
vẫn còn lưu dấu  ngôi cổ tháp thờ Phật Adibudha và cách 
đó không xa là Thánh điện thờ Ðức Văn Thù Sư Lợi. 
Sau khi hoàn tất xong mọi việc, Ngài đã để cho một môn 
đệ ở lại làm vua của vương quốc tân lập Nepal, còn mình 
thì trở về Trung quốc trút bỏ xác phàm, lưu lại nhục 
thân, trở thành một vị Bồ Tát thánh hóa. 

Là một truyền thuyết dĩ nhiên khó đảm bảo được 
tính xác thực, hơn thế nữa, truyền thuyết Svayambhu 
Purana mà Bhattachary dựa vào để xác định nguồn gốc 
của Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi cũng chỉ mới xuất hiện gần 
đây, sớm nhất là vào khoảng thế kỷ thứ 16, nên không 
thể là một nguồn tài liệu đáng tin cậy về xuất xứ của Bồ 
tát Văn Thù, vì như ta biết, Bồ Tát Văn Thù đã xuất hiện 
khá sớm trong các kinh sách Ðại Thừa. Giả thuyết về 
nguồn gốc này cũng không được xây dựng trên một cơ 
sở vững chắc vì theo học giả John Brough (3), phần lớn 
truyền thuyết liên quan đến vương quốc Nepal đều xuất 
phát từ nước Vu Ðiền (Khotan) và đã được người Tây 
Tạng sau này truyền vào Nepal vào khoảng thế kỷ thứ 10 
CE. Brough đã đưa ra một số chi tiết cho thấy truyền 

thuyết liên quan đến việc lập quốc của xứ Vu Ðiền cũng 
có những điểm tương đồng và hiện hữu song hành với 
truyền thuyết liên quan đến việc tạo dựng xứ Nepal, 
trong đó có hai chi tiết rất giống nhau: Thứ nhất, xứ Vu 
Ðiền cũng được tạo dựng nên do việc làm khô cạn một 
hồ nước. Truyền thuyết Gosrnga Vyakarana kể lại rằng  
“Ðức Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni khi đi đến đồi Gosrnga, 
Ngài trông thấy hồ nước liền bảo hai đệ tử là Ngài Xá 
Lợi Phất và Ða văn thiên hãy làm cho thấy biên giới của 
đất liền. Vâng lời Phật, hai vị Thánh tăng này đã dùng 
thiền trượng và giới đao làm khô cạn hồ nước đồng thời 
chuyển toàn bộ hồ nước và các sinh vật đang sinh sống 
trong đó đến một cái hồ kế cận. Thứ hai, Ðức Văn Thù 
Sư Lợi đã ban ân sủng đặc biệt nhằm bảo hộ một khu 
vực ở trên đồi Gosrnga mà tại địa điểm này về sau một 
tu viện Phật giáo đã được xây dựng lên. Gosrnga là một 
trung tâm Phật giáo quan trọng đầu tiên của xứ Vu Ðiền 
cũng giống như ngọn đồi Svayambhu của thung lũng 
Kathmandu (Nepal). Theo Brough, nguồn gốc lai lịch 
của những truyền thuyết này chính ra là được xuất phát 
từ Vu Ðiền hơn là Nepal vì ngay cả trong truyền thuyết 
Svayambhu Purana cũng đã nêu lên rằng Gosrnga là tên 
ban đầu của đồi Svayambhu. Sở dĩ có sự chuyển đổi 
những truyền thuyết này từ Vu Ðiền sang Nepal là vì văn 
tự cổ của Tây Tạng gọi xứ Vu Ðiền là Li-Yul, nhưng sau 
này khi xứ Vu Ðiền bị xóa tên không còn là một vương 
quốc độc lập nữa, người Tây Tạng có thể đã không còn 
biết chắc chắn vị trí của xứ Vu Ðiền nằm ở đâu. Thế nên 
vào thời điểm mà kinh điển Tạng ngữ được kết tập 
(Kanjur), Li-Yul đã được gán cho là Nepal, chính vì vậy 
mà những truyền thuyết liên quan đến xứ Li-Yul cũ, (Vu 
Ðiền) đã trở nên gắn bó với Li-Yul mới (Nepal) và 
người Nepal sau này đã xem những truyền thuyết này là 
của chính họ.  

Như vậy, một cách tóm tắt, giả thuyết cho rằng Bồ 
Tát Văn Thù là người đến từ Trung quốc và đã tạo dựng 
nên xứ Nepal,  đã không phù hợp cả về mặt lịch sử cũng 
như tính luận lý. 

 
2.  Bồ Tát Văn Thù và Nhạc Thần (Càn Thát Bà) 
Pancasikha 
 
Trong khi đó một nhà học giả Pháp, Marcelle Lalou, 

cho rằng đã có những mối tương quan mật thiết giữa Bồ 
Tát Văn Thù và danh hiệu của một Càn Thát Bà – nhà 
nhạc thần của các cung trời – Pancasikha, thường được 
đề cập đến trong các kinh tạng cả Pali lẫn Sanskrit. Học 
giả Lalou lập luận rằng một trong những quan hệ này là 
ý nghĩa tương đương giữa danh hiệu Pancasikha và một 
từ thỉnh thoảng được dùng khi miêu tả sự xuất hiện của 
Bồ Tát Văn Thù: Pancaciraka. Pancaciraka có nghĩa là 
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“người có mái tóc kết thành năm búi”, trong khi đó 
Pancasikha có nghĩa là “Năm Chòm” mà theo ngài Phật 
Hộ thì danh hiệu này liên hệ đến một kiểu búi tóc năm 
chòm rất thịnh hành của giới trẻ thời xưa. 

Một lãnh vực khác có mối tương quan giữa Bồ Tát 
Văn Thù và Pancasikha theo Lalou, là phẩm chất của 
thanh âm giọng nói và tài biện thuyết. Văn Thù Sư Lợi 
được biết  là vị Bồ tát có biện tài vô ngại và thường được 
miêu tả là người có giọng nói đặc biệt êm dịu, ngọt ngào, 
thế nên Ngài còn mang một danh hiệu khác là Diệu Âm 
(Manjughosa hay Manjusvara) và được coi là “Vị Chủ 
Tể của Thuyết Giảng” (Vadiraja hoặc Vagisvara). Trong 
khi đó, Pancasikha là một Càn Thát Bà với biệt tài ca 
hát, đương nhiên là phải có một giọng nói hết sức quyến 
rũ, êm dịu. Kinh Sakkapanha đã nêu rõ biệt tài này của 
Pancasikha: Vị Phạm thiên Ðế Thích, chủ của Cung Trời 
thứ ba mươi ba muốn được thỉnh giáo Ðức Thế Tôn 
nhưng ngại ngùng không biết Phật có sẵn sàng để tiếp 
xúc hay không nên đã nhờ Pacasikha làm trung gian với 
hy vọng là với tài ca hát của vị Nhạc thần này sẽ tạo ra 
một bầu khí thuận lợi. Trong Kinh Sakkapana, Ðức Thế 
Tôn đã tán thán tài nghệ của vị Càn thát bà này như sau: 

“Âm thanh tiếng đàn của ông hoà hợp thật tuyệt 
diệu với lời ca, ông Pacasikha! Cũng vậy, lời ca 
của ông rất hoà hợp với tiếng đàn. Lại nữa ông 
Pacasikha, thanh âm của tiếng đàn không át chế 
giọng ca của ông cũng như thanh âm của giọng ca 
không hề át chế tiếng đàn.” (4) 

Nên nhớ rằng Ðức Thế Tôn lúc chưa xuất gia là một 
vị Hoàng tử tài hoa và rất được cưng chiều. Cung điện 
của Ngài vì thế là nơi tập trung tất cả những nhạc sĩ và 
ca sĩ tài ba nhất của vương quốc Ca Tỳ La Vệ đương 
thời nên trình độ thưởng ngoạn âm nhạc của Ngài là của 
một người hiểu biết, có kiến thức về nghệ thuật thẩm âm. 

Mối tương quan thứ ba giữa Bồ Tát Văn Thù và 
Pancasikha là sự trẻ trung. Pancasikha là vị Nhạc Thần 
sống ở thiên cung, “nơi hoa xuân không hề tàn” và cái 
già không hề có mặt. Biểu tượng chính của vị Thiên 
vương này là sự tươi trẻ cùng với dung mạo phong lưu 
tuấn tú. Nét tươi trẻ cũng là một biểu hiệu của Bồ Tát 
Văn Thù khi một trong những đặc tính mô tả về Ngài là 
kumarabhuta bao hàm hai ý nghĩa, trẻ trung và là hoàng 
tử. Thế nên theo Lalou, tính cách phổ thông chung của 
hai nhân vật này đều được bắt nguồn từ một huyền thoại 
là các vị thần tiên, các Thiên vương không bao giờ già. 
Ðiều này có thể đúng với nhân vật Pancasikha, tuy nhiên 
yếu tố trẻ trung – kumarabhuta – không phải là đặc tính 
chính yếu của Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi, như sau này, đặc 
biệt là dưới thời Ðường của Trung quốc, Bồ Tát thường 
được mô tả là đã xuất hiện như một ông già hoặc đôi khi 
như một người ăn xin. 

Cuối cùng, cả Bồ Tát Văn Thù cũng như Pancasikha 
đều đóng vai trò của một người giới thiệu, nêu câu hỏi 
mở đầu để chuẩn bị cho một thời pháp quan trọng của 
Ðức Thế Tôn. Kinh Ðiển Tôn (Mahagovinda) trong bộ 
Trường A Hàm kể lại, lúc Phật đang ở núi Linh Thứu thì 
vị Nhạc thần Pancasikha -tức Bát-giá-Dực- đã hiện đến 
với Phật và tường trình cùng Ngài những gì mà ông ta đã 
được chứng kiến tại cung trời Ðao Lợi trước đây (5). 
Tích truyện này cũng đã được kể lại trong bộ Ðại Sự 
(Mahavastu) mà trong đó ở phần cuối, Pancasikha đã 
đóng vai trò của người giới thiệu chương trình, giống 
như vai trò của Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi trong các kinh 
điển Ðại Thừa. 

Dựa trên những mối tương quan gần gũi về danh 
hiệu, hình tướng, phẩm chất và vai trò của hai người, 
phải chăng hình ảnh của nhân vật Pancasikha chính là 
hình ảnh của Bồ tát Văn Thù Sư Lợi ở buổi sơ khai? Học 
giả David Snellgrove đã đưa ra giả thuyết như vậy và 
cho rằng Pancasikha lúc ban đầu được gọi là Pancasikha 
Manjughosa, trong đó Manjughosa (Diệu Âm) là thuộc 
tính nêu bật phẩm chất về giọng nói của Pancasikha. 
Cũng theo Snellgrove, sau này danh hiệu trên đã được 
đảo ngược vị trí thành Manjughosa Pancasikha trong đó 
Pancasikha trở thành thuộc tính của nhân vật 
Manjughosa và Manjughosa không ai khác hơn chính là 
danh hiệu nguyên thủy của Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi. 

Tuy nhiên cả Lalou lẫn Snellgrove đã không nêu ra 
được một kinh sách nào để dẫn chứng cho lập luận của 
mình cho thấy rằng có sự quan hệ giữa Manjughosa và 
Nhạc thần Pancasikha. Mối liên hệ này hoàn toàn không 
thấy xuất hiện trong kinh tạng Pali, duy chỉ có một phẩm 
trong Kinh Trường A Hàm khi đề cập đến một đỉnh núi 
của dãy Hi Mã Lạp Sơn, Ghandhamadana, có miêu tả: 
“Diệu Âm (Manjughosa), vua của các Càn-thát-bà, bao 
quanh bởi 500 vị Càn thát bà, trụ xứ ở đó.” Thế nhưng, 
phẩm kinh này chỉ có bản dịch bằng tiếng Trung quốc là 
còn tồn tại, thế nên tên Diệu Âm có thể đã được diễn 
dịch ra theo ngôn ngữ Trung quốc và chưa chắc là đã 
đúng với nguyên văn Phạn ngữ. Hơn thế nữa, danh từ 
pancasikha mà Ngài Phật Hộ cho rằng có ý nghĩa là năm 
búi tóc, trong Phạn ngữ còn có một ý nghĩa khác là năm 
đỉnh núi, hay năm ngọn núi, sẽ được nói đến trong phần 
tiếp theo sau đây.  

 
3. Núi Ghandhamadana, Trú Xứ của Bồ Tát 
 
Trong phẩm kinh Trường A Hàm như đã dẫn chứng 

ở trên có đề cập đến ngọn núi Ghandamadana như là nơi 
trú xứ của vua Càn-thát-bà Diệu Âm. Ghandhamadana là 
một phần của dãy Hy Mã Lạp Sơn bao quanh hồ nước 
Anavatapa nổi tiếng, vì là nơi phát tích các dòng sông 
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quan trọng của Ấn Ðộ: Hằng hà, Ấn hà và Oxus, thường 
được nói đến trong kinh điển truyền thống Phật giáo. 
Trong phần chú giải phẩm Tự Thuyết (Udana) của Tiểu 
Bộ Kinh, hồ nước và những dãy núi bao quanh này đã 
được chi tiết hoá như sau: 

Hồ Anavatapa được bao quanh bởi năm ngọn núi 
là Sudarsana, Citra, Kala, Ghandhamadana, và 
Kailasa. (6) 

 
Như vậy Gandhamadana là tên của một trong năm 

ngọn núi – mà Phạn ngữ gọi là pancasikha hay 
pancasirsa. Thế nên, có thể đã có mối liên hệ giữa danh 
từ pancasikha (đỉnh núi) với địa phương nơi trú xứ của 
vị vua Càn-thát-bà. Vị Nhạc thần cai quản các Càn-thát-
bà này đã lấy tên địa phương nơi mình cư ngụ làm danh 
hiệu cho chính mình, Pancasikkha. Trong truyền thống 
Ấn Ðộ, người ta cũng thấy rằng Hy Mã Lạp Sơn được 
mô tả như là trú xứ của các Càn-thát-bà và vị Nhạc thần 
Pancasika đã thường xuyên lui tới chốn này. Chuyện tiền 
thân của Bồ Tát Văn Thù (Manjari Jataka) trong bộ Ðại 
Sự có kể lại rằng vị Nhạc thần này đã từng đến thăm 
viếng vị sơn thần cai quản Hi Mã Lạp Sơn để thuyết 
phục ông ta phát khởi lòng khoan dung rộng lượng, và 
trong bộ Khổng Tước Minh Vương kinh (Mahamayuri) 
cũng nêu rõ rằng trú xứ của Pancasikha là vùng Kế Tân 
(Kashmir), phía Tây Bắc của dãy Hi Mã Lạp Sơn kế cận 
với năm ngọn núi bao quanh hồ nước Anavatapa nổi 
tiếng. 

Bồ Tát Văn Thù  đồng thời cũng có quan hệ mật 
thiết với ngọn núi Ghandhamana. Trong bộ kinh ngắn, 
“Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi Nhập Niết Bàn”, Bồ Tát đã 
được mô tả là đã từng đến thăm viếng dãy Hi Mã Lạp 
Sơn để chuyển hoá 500 vị địa tiên cư trú tại đây trở về 
với Phật giáo. Và sau đó, cũng trong bộ kinh này đã mô 
tả cảnh Bồ Tát nhập Niết bàn, khi dùng lửa tam muội tự 
thiêu đốt xác thân của mình. Xá lợi của Ngài được đưa 
về đỉnh núi Hương Sơn, nơi mà vô số lượng các Thiên, 
Long, quỷ thần sẽ tụ tập đến để làm lễ tôn kính Ngài. 
Núi Hương Sơn này đã được nhà học giả Pháp Lamotte 
xác định là Gandhamadana, “ngọn núi tỏa thơm mùi 
hương báu”. (7) 

Khi mà tiếng tăm của Bồ tát Văn Thù Sư Lợi ngày 
càng phổ biến trong đại chúng, tên tuổi của Ngài thường 
được gắn liền với những danh sơn trong các quốc gia 
Phật giáo, cụ thể như Gosrnga của xứ Vu Ðiền (Khotan) 
và Ngũ Ðài Sơn của Trung quốc. Cả Gosrnga và Ngũ 
Ðài Sơn đều có hồ nước gần kề và đặc biệt Ngũ Ðài Sơn, 
như tên gọi của nó, bao gồm năm ngọn núi quần tụ lại 
với nhau, phần nào liên hệ đến thuộc tính pancacira -tóc 
năm búi- của Bồ Tát Văn Thù, mà bất cứ nơi nào có liên 
hệ đến con số năm đều có thể được coi như là nơi trú xứ 

thích hợp của Bồ Tát. Trong tinh thần này, Ngũ Ðài Sơn 
là nơi trụ tích lý tưởng của Bồ Tát Văn Thù vì phần nào 
liên hệ đến vùng năm núi trong đó có ngọn Ghandhama- 
dana nổi tiếng. 

 
II. Ngũ Ðài Sơn, Trung Quốc, 

Nơi Trụ Tích của Bồ Tát Văn Thù 
  

Ngũ Ðài Sơn thuộc địa phận tỉnh Sơn Tây, sở dĩ 
đưọc gọi là Ngũ Ðài vì có năm ngọn núi cao quây quần 
lại với nhau là Ðông đài, Tây đài, Nam đài, Bắc đài và 
Trung ương đài; phong cảnh rất thanh tú với hồ nước 
lung linh, những dòng sông trong veo uốn khúc, và 
những cảnh quan thiên nhiên kỳ thú như những bức 
tranh thủy mặc, nên từ lâu được coi là chốn bồng lai tiên 
cảnh, trú xứ của những vị Tiên theo truyền thuyết Trung 
Hoa. Sở dĩ Ngũ Ðài Sơn được xem là nơi trụ tích của Bồ 
Tát Văn Thù vì kinh Hoa Nghiêm có nói rằng: Ngài Văn 
Thù Bồ Tát trụ ở núi Thanh Lương phía Ðông Bắc và 
hiện đang thuyết pháp cho chư Bồ Tát nghe. Núi Thanh 
Lương sau này được ám chỉ là núi Ngũ Ðài, cho nên núi 
Ngũ Ðài cũng được gọi là núi Thanh Lương mà theo tin 
tưởng của Phật tử, trong núi này hiện có Ðức Văn Thù 
thuyết pháp cho hàng vạn Bồ Tát nghe. Núi Ngũ Ðài từ 
đời Tùy đã được coi như là cõi Tịnh Ðộ của Bồ Tát Văn 
Thù và đến giữa đời Ðường, tức là vào cuối thế kỷ thứ 
bảy, thì đã trở thành một trung tâm tín ngưỡng lớn, một 
địa điểm hành hương có  tầm vóc quốc tế. (8)  

Ðã có rất nhiều truyền thuyết cũng như Kinh sách 
còn lưu truyền lại nói rằng Bồ Tát Văn Thù đã nhiều lần 
hoá hiện ra tại Ngũ Ðài Sơn cho những ai có tâm thành 
hành hương đến đây để tìm cầu Ngài. Nổi tiếng nhất là 
chuyện đại sư Phật Hộ, người nước Kế Tân (Kashmir), 
đã hành hương đến Ngũ Ðài Sơn vào năm 676 chỉ với 
một hy vọng duy nhất là được nhìn thấy Bồ Tát Văn Thù 
xuất hiện. Khi đến nơi Sư đã phủ phục năm vóc xuống 
đất và khấn cầu Bồ Tát. Sau khi đảnh lễ xong đứng dậy 
thì ngài Phật Hộ thấy một lão trượng đang đi lại hướng 
mình. Người này hỏi Sư là có mang theo mình thần chú 
Buddhosnisavijaya hay không, mà theo ông lão thì chỉ có 
thần chú này mới có năng lực giải trừ người Phật tử 
Trung quốc ra khỏi những cám dỗ ma quỷ. Sư Phật Hộ 
thú nhận rằng mình đã không mang theo thần chú này và 
được ông già khuyến cáo là phải quay trở về Ấn Ðộ 
thỉnh thần chú này rồi khi trở lại đây chắc chắn sẽ được 
gặp Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi. Tâm tràn đầy hân hoan, sư 
Phật Hộ kính cẩn cúi đầu cảm tạ lời chỉ dẫn và  khi 
ngửng lên thì ông già đã biến mất! Sư quay trở về Ấn Ðộ 
và khi trở lại Ngũ Ðài Sơn cùng với thần chú, Ngài đã 
gặp Bồ tát Văn Thù một lần nữa và lần này Bồ Tát đã 
hướng dẫn ngài Phật Hộ tham quan Ngũ Ðài Sơn cũng 
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như cho biết những bí mật ẩn tàng ở đây. 
Một câu chuyện khác cũng không kém quan trọng vì 

đã dẫn đến việc xây dựng một ngôi đạo tràng trang 
nghiêm vĩ đại nhất tại Ngũ Ðài Sơn, Kim Các tự. 
Chuyện kể rằng Thiền sư Ðạo Nhất, một cao tăng nổi 
tiếng đời Ðường, cho rằng mình vì thiếu phước duyên 
nên mới sinh ra vào thời mạt pháp, may ra chỉ đến Ngũ 
Ðài Sơn mới có thể thấy được sự hóa hiện của Bồ Tát. 
Trong niềm tin thành như thế, Sư đã thực hiện một 
chuyến hành hương thăm viếng thánh địa của Ngài vào 
năm 736 cùng với một tăng sĩ đồng hành. Trên con 
đường lên núi bỗng dưng Sư trông thấy một lão tăng 
cưỡi trên mình một con voi trắng xuất hiện ở hướng đối 
diện. Sau khi hai bên cung kính vái chào nhau, vị lão 
tăng này cho biết là ông ta đã hiểu rõ lai lịch cùng tâm 
nguyện của Ðạo Nhất và hứa hẹn rằng nếu Sư trở lại vào 
ngày hôm sau thì có thể gặp được Bồ Tát Văn Thù. Sư 
Ðạo Nhất vô cùng cảm ơn hảo ý của vị lão tăng, chưa 
kịp hỏi han thêm thì vị lão tăng này bỗng dưng biến mất 
như một làn gió, để lại trong không gian một mùi hương 
thoang thoảng. Sư quá đỗi vui mừng và suốt đêm nghỉ 
lại tại chùa Thanh Lương, trung tâm của núi Ngũ Ðài, Sư 
cứ trằn trọc mãi mong cho trời mau sáng để có thể diện 
kiến và đảnh lễ Bồ Tát.  Sáng hôm sau vào lúc tinh mơ, 
Sư đã vội thức dậy một mình nhắm hướng Tây lên núi. 
Trong làn gió lạnh của buổi sớm mai, Sư bỗng thấy trên 
không hiện ra một ngôi cổ tháp toả ra những ánh sáng 
rưc rỡ. Tiếp tục hành trình, Sư một lần nữa gặp lại vị lão 
tăng cưỡi con voi trắng của ngày hôm trước. Vị Tăng 
khuyến khích Sư cứ nên tiếp tục và khi đi thêm một đỗi 
đường nữa, Sư ngạc nhiên thấy một nhóm đông tăng 
chúng đang tụ tập thọ trai tại một ngôi phạn đường. Tự 
nhắc nhở mình rằng mục đích chính là gặp gỡ Bồ Tát 
Văn Thù, Sư thấy mình không nên nấn ná lại chỗ này mà 
tiếp tục dấn bước và rồi bất chợt trước mặt Sư một đồng 
tử trạc chừng 13, 14 tuổi xuất hiện, tự xưng là Thiện Tài 
Ðồng Tử, chúc mừng Sư: “Chào tăng sĩ, Ngài đã bước 
đến ngưỡng của của Kim Các Tự”. Sư theo chân vị đồng 
tử này khoảng chừng vài ba trăm bước về hướng Tây 
Bắc, đi qua một cây cầu thì bước chân vào một dãy dinh 
thự hùng vĩ trang nghiêm của tu viện, tất cả đều bằng 
vàng, ở đó Sư gặp lại vị lão tăng cưỡi con voi trắng. Ðến 
đây thì không còn nghi ngờ gì nữa, Sư biết rằng vị lão 
tăng này chẳng ai khác hơn chính là Bồ Tát Văn Thù hóa 
hiện! Khỏi nói chắc mọi người cũng biết là Sư vui mừng 
đến độ choáng váng phải một lúc sau mới hoàn hồn tỉnh 
lại. Nhân cơ hội này Sư đã  tham vấn Bồ Tát về  những 
khúc mắc trong Phật pháp và Ngài cũng đã ân cần hỏi 
han về tình trạng Phật pháp ở quê hương Sư. Sư Ðạo 
Nhất được mời thọ thực tại đây và sau đó vị đồng tử đã 
hướng dẫn Sư đi thăm viếng toàn bộ cảnh quan của tu 

viện. Từ giã Bồ Tát Văn Thù bước đi chừng trăm bước, 
Sư ngoái đầu nhìn lại, tất cả đều biến mất! 

Sư Ðạo Nhất đã đem tất cả những điều mình đã được 
chứng kiến tâu trình lên cùng Hoàng đế Huyền Tôn và 
nhà vua tỏ ra đã bị thu hút bởi chuyện linh ứng mầu 
nhiệm của Bồ Tát Văn Thù nên đã ủng hộ cho việc khởi 
công kiến thiết ngôi Kim Các Tự. Ngôi chùa vĩ đại này 
được kiến trúc theo mô hình mà Sư Ðạo Nhất đã trông 
thấy trong lần gặp gỡ Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi, được 
hoàn tất vào cuối thế kỷ thứ 8 do công lao của nhà sư Ấn 
Ðộ, Bất Không Kim Cương đã vận động Hoàng Ðế Ðại 
Tôn cung cấp ngân khoản xây chùa vào năm 766 CE. 

Một nhà sư khác người Nhật Bản, Viên Nhân 
(Ennin), cũng đã hành hương đến Ngũ Ðài Sơn vào năm 
840 CE. Ông đã lưu lại đây hơn hai tháng và trong nhật 
ký đã ghi lại những điều chứng kiến được tại Ngũ Ðài 
Sơn như sau: “Vào khoảng đầu hôm, chúng tôi, một 
nhóm tăng chúng khoảng mười người đột nhiên trông 
thấy trên bầu trời hướng đông của thung lũng xuất hiện 
một cây đèn thần, ánh sáng ban đầu chỉ  nhỏ cỡ chừng 
bằng một cái bình bát nhưng sau đó lớn dần lên bằng cả 
cái nhà. Chúng tôi quả thật là hoàn toàn rúng động trước 
cảnh tượng này, vội vã quỳ xuống đảnh lễ và niệm lớn 
danh hiệu Bồ Tát Văn Thù. Rồi thì  một cây đèn khác lại 
hiện ra gần chúng tôi hơn, thoạt tiên cỡ bằng một chiếc 
nón rơm và rồi cứ tiếp tục lớn dần lên. Hai ngọn đèn này 
nhìn từ xa, cách nhau khoảng chừng 100 bộ, tỏa ánh 
sáng rất rực rỡ cho đến khoảng nửa đêm thì tàn lụi dần 
và biến mất.” 

Trong cuốn hồi ký này, sư Viên Nhân cũng mô tả lại 
những kiến trúc, đền đài, những nơi thờ phượng ở trên 
Ngũ Ðài Sơn, kể cả bức tượng Bồ Tát Văn Thù rất nổi 
tiếng tại chùa Hoa Nghiêm: 

“Bức tượng Bồ Tát cưỡi trên mình con sư tử lớn 
bằng  cả một ngôi nhà năm gian. Con sư tử trông thật 
siêu nhiên, vĩ đại và sống động cứ như là thực. Ta có 
cảm tưởng như là nó đang đi và thở hơi khói ra ở miệng. 
Chúng tôi nhìn nó một hồi và càng nhìn càng thấy nó 
như đang di chuyển.” 

Theo lời vị sư trú trì kể lại cùng sư Viên Chân thì 
bức tượng này đã phải đúc đến lần thứ bảy mới hoàn 
thành, tất cả những lần trước, lần nào cũng bị hư bể cả. 
Nghĩ rằng chắc có chuyện gì không đúng, có thể đã mạo 
phạm đến Bồ Tát, nhà điêu khắc chủ  trì việc đúc tượng 
thành tâm khấn nguyện cùng Bồ Tát Văn Thù xin Ngài 
hiện ra chỉ cho ông hình ảnh trung thực nhất mà Bồ Tát 
muốn miêu tả về mình. Câu chuyện đúc tượng này đã 
được Sư Viên Chân tóm tắt như sau: “Sau khi cầu 
nguyện, nhà điêu khắc mở mắt ra và vô cùng kinh ngạc 
khi thấy Bồ Tát Văn Thù cỡi trên mình con sư tử màu 
vàng xuất hiện trước mắt. Một khoảnh khắc sau đó, Bồ 
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Tát bay lên đám mây ngũ sắc và mất hút dần vào khoảng 
không. Nhà điêu khắc vô cùng vui mừng và cảm kích khi 
được trông thấy hình ảnh thực sự của Bồ tát nhưng đồng  
thời ông cũng không cầm được nước mắt vì hối hận khi 
đã diễn tả sai lầm về Bồ Tát từ trước đến nay. 

Câu chuyện này mang một ý nghĩa vô cùng quan 
trọng trong lịch sử mỹ thuật Phật giáo vì kể từ đây trở về 
sau, hình ảnh Bồ tát Văn Thù cưỡi sư tử xuất hiện trong 
đám mây rực rỡ đã trở thành một khuôn mẫu cho các 
nghệ nhân sáng tác khi miêu tả về Bồ tát. Năm 1975, 
người ta khám phá ra tại Ðộng Ðôn Hoàng một bức bích 
họa có niên đại vào khoảng thế kỷ thứ 10 đã trình bày Bồ 
Tát Văn Thù với kiểu cách như trên. 

Ngũ Ðài Sơn như đã trình bày có quan hệ mật thiết 
với núi Thanh Lương được đề cập đến trong Kinh Hoa 
Nghiêm mà ngài Phật Ðà Bạt Ðà La đã  phiên dịch ra 
Hán văn vào năm 418-420 CE. Thế nên khi nói về Bồ 
Tát Văn Thù người ta không thể không nói đến Hoa 
Nghiêm tông, một tông phái Phật giáo Trung quốc rất 
thịnh hành dưới đời Ðường. Chính việc phổ biến rộng rãi 
Kinh Hoa Nghiêm đã góp phần lớn trong việc phát triển 
tín ngưỡng tôn thờ Bồ Tát Văn Thù trong đại chúng, bởi 
vì Kinh Hoa Nghiêm, đặc biệt là trong phẩm kết thúc của 
bộ kinh này, đã làm nổi bật vai trò của Bồ tát như là một 
vị thiện trí thức với những lời khuyên thích đáng và thiết 
thực cho những kẻ thiết tha cầu đạo, tiêu biểu là Thiện 
Tài đồng tử. Sự ảnh hưởng của tông Hoa Nghiêm đối với 
tín ngưỡng Văn Thù đã được Ðại sư Pháp Tạng (643-
712 CE), Ðệ tam tổ của Hoa Nghiêm tông mô tả trong 
cuốn “Những Ghi Chú Về Truyền Thống Hoa Nghiêm”, 
đã chép lại một phần lai lịch cùng những truyện tích liên 
quan đến Ngũ Ðài Sơn và Bồ Tát Văn Thù. 

Một yếu tố khác có thể cũng đã góp phần vào việc 
củng cố tín ngưỡng tôn thờ Bồ Tát Văn Thù tại Ngũ Ðài 
Sơn là một niềm tin khá phổ biến trong thời điểm này 
cho rằng thế gian đang bước vào giai đoạn mạt pháp. 
Trong thời kỳ chánh pháp suy tàn, ma vương tà kiến 
lộng hành, người ta tin rằng duy nhất chỉ có Ngũ Ðài 
Sơn, nơi trú xứ của Bồ Tát Văn Thù là có thể giúp cho 
con người có được cơ hội tiếp xúc trực tiếp với Chánh 
pháp, với nguồn mạch giác ngộ. Niềm tin này phần nào 
đã được phản ảnh trong cuốn nhật ký hành hương của 
Ðại sư Viên Chân như đã trình bày ở trên cũng như trong 
“Văn Thù Sư Lợi Pháp Bảo Chân Ngôn Kinh” do ngài 
Bồ Ðề Lưu Chí dịch ra Hán văn vào năm 710, có đưa ra 
lời tiên đoán của Ðức Phật Thích Ca liên hệ đến Ngũ Ðài 
Sơn. Trong cuốn kinh này, khi Bồ tát Vajraguhyaka 
thỉnh cầu Phật giải thích việc gì sẽ xảy đến khi Chánh 
pháp không còn tồn tại, Ðức Thế Tôn đã trả lời: “Sau khi 
Ta nhập Niết bàn rồi, trong cõi Nam Thiện Bộ Châu này, 
ở về phía Ðông Bắc có một quốc độ tên là Ðại Trung 

quốc. Ở ngay trung tâm của quốc độ này có một ngọn 
núi tên là Ngũ Ðài. Vị Pháp vương tử Văn Thù Sư Lợi sẽ 
trụ xứ ở trung tâm của ngọn núi này diễn nói Chánh 
Pháp để cứu độ chúng sanh. Vô số Thiên, Long, La Sát, 
Phi Nhân, Ma hầu la già cùng các chúng trời người và 
qủy thần tụ tập chung quanh Bồ Tát để cúng dường và 
nghe pháp”.  Ðức Phật Thích Ca còn cho biết thêm, khi 
Chánh Pháp không còn tồn tại, Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi 
sẽ diễn nói pháp tương ứng cho giai đoạn này. 

Như vậy, đến cuối thế kỷ thứ bảy, tín ngưỡng tôn 
thờ Bồ Tát Văn Thù đã được thiết định vững chắc tại 
Trung quốc và Ngũ Ðài Sơn, nơi trụ tích của Bồ tát đã  
trở thành một thánh địa thiêng liêng thu hút khách hành 
hương đến từ khắp nơi trên thế giới: Kasmir, Ấn Ðộ, 
Nhật Bản, Nepal, Tích Lan, Tây Tạng… Tại đây, một 
ngôi đại tháp cao sáu thước cũng đã được dựng lên trong 
khuôn viên của chùa Ðại Tháp Viện (Trung Ðài) để thờ 
một bảo vật mà người ta tin là tóc của Bồ tát Văn Thù, vì 
theo truyền thuyết được kể lại thì dưới thời Bắc Ngụy, 
Bồ Tát đã hiện ra một lần dưới dạng một bà già nhà quê 
nghèo khó đến hành hương Ngũ Ðài Sơn và vì không có 
gì quý báu để cúng dường, bà đã tặng chùa mái tóc của 
mình. Dĩ nhiên là tăng chúng trong chùa không có ai 
hoan hỷ để đón nhận vật phẩm cúng dường này, nếu 
không nói là còn tỏ ra rất khinh rẻ. Bất ngờ bà cụ già bay 
vọt lên không và hóa hiện ra thành Bồ Tát Văn Thù, lúc 
này mọi người mới kinh hoàng quỳ sụp xuống lạy và sau 
đó kiến tạo lên ngôi bảo tháp này để thờ di vật qúy giá 
của Bồ Tát mà người Trung hoa tôn kính gọi là hắc xá 
lợi. Ngôi đại tháp đã được trùng tu lại dưới thời Hoàng 
đế Thần Tôn, nhà Minh (1573-1619). 
 
Ngài Bất Không Kim Cương (AMOGHAVAJRA) và Sự 
Nghiệp Phát Triển Tín Ngưỡng Văn Thù Sư Lợi 
 

Khi nói đến tín ngưỡng tôn thờ Bồ Tát Văn Thù ta 
không thể  không nói đến công nghiệp lớn lao của một vị 
đại tăng đã đưa tín ngưỡng này phổ cập đến toàn thể lãnh 
thổ Trung quốc, đó là ngài Bất Không Kim Cương. Ngài 
Bất Không người nước Tích Lan (Trung Hoa cổ gọi là 
nước Sư Tử), lúc 15 tuổi theo ngài Kim Cương Trí đến 
Lạc Dương và được thọ giới ở đó. Trong hai mươi năm 
trời theo thầy học đạo, chuyên nghiên cứu về bí nghĩa 
của Mật giáo. Sau khi ngài Kim Cương Trí viên tịch, 
ngài cùng với sư Hàm Quang theo đường thủy trở về Ấn 
Ðộ để tham vấn các học giả của Mật giáo đương thời, 
sưu tầm được rất nhiều kinh điển của Mật giáo. Tới năm 
Thiên Bảo thứ năm (746), Ngài lại trở về Tràng an 
chuyên việc phiên dịch để hoằng truyền Mật giáo. Ngài 
tịch năm Ðại Lịch thứ 9 (774) đời vua Ðại Tôn, thọ 70 
tuổi. Trong khoảng 30 năm trời, Ngài được ba đời vua 
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Huyền Tôn, Túc Tôn và Ðại Tôn đều trọng đãi. Khi Ngài 
mất, vua truyền lệnh bãi triều ba ngày để kỷ niệm và 
tặng Ngài tên hiệu là “Ðại Biên Chính Quảng Trí Bất 
Không Tam Tạng Ðại Hòa Thượng”. (9) 

Cùng với La Thập, Chân Ðế và Huyền Trang, Ngài 
được gọi là một trong “Bốn nhà Ðại phiên dịch” kinh 
điển của Phật giáo Trung quốc. Ngoài việc hoằng truyền 
giáo lý Mật tông, Ðại sư Bất Không còn được biết đến 
qua sự nghiệp xiển dương tín ngưỡng tôn thờ Bồ tát Văn 
Thù Sư Lợi tại Trung quốc. Những văn bản liên quan 
đến công nghiệp này đã được Huyền Cảo, một đệ tử của 
Ngài, sưu tập lại trong bộ Ðại Chính Tân Tu Ðại Tạng 
Kinh, gồm cả những thư từ trao đổi giữa Ngài và hai vị 
Hoàng đế Trung quốc vào khoảng cuối thế kỷ thứ tám là 
một nguồn sử liệu có giá trị trong việc nghiên cứu việc 
phát triển tín ngưỡng tôn thờ Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi. 

Như đã nói ở trên, chính Ðại sư Bất Không là người 
chịu trách nhiệm trong việc hoàn tất công trình xây cất 
Kim Các tự tại Ngũ Ðài Sơn sau khi được Ðại Tôn 
Hoàng Ðế chuẩn cấp ngân sách vào năm 746. Do được 
vua ưu ái sùng mộ mà Ngài Bất Không đã thuyết phục 
được vua ban hành sắc lệnh tôn Bồ tát Văn Thù Sư Lợi 
như là một vị Bồ Tát bảo hộ chính trong tất cả các chùa 
chiền tự viện tại Trung quốc. Trong sớ biểu dâng lên 
Hoàng Ðế, Bất Không Ðại sư đã viết về Bồ Tát Văn Thù 
như là “người đang bảo vệ, canh giữ Ngũ Ðài Sơn”, hàm 
ý nhấn mạnh đến vai trò bảo hộ quốc gia của Bồ Tát. 
Vào năm 772, cũng do yêu cầu của Ngài, Ðại Tôn 
Hoàng Ðế lại ban hành thêm một đạo dụ khác ra lệnh 
cho khắp các ngôi chùa trong nước đều phải thiết lập 
thêm một viện thờ Ðức Văn Thù. Tại những điện thờ 
này, tăng sĩ được yêu cầu tụng đọc những kinh điển cầu 
“quốc thái dân an”, Bồ Tát Văn Thù nghiễm nhiên đã rời 
khỏi nơi trụ tích Ngũ Ðài Sơn để trở thành một vị thần 
bảo hộ quốc gia.  Quan niệm tín ngưỡng đức Văn Thù ở 
Ngũ Ðài Sơn vì thế được phổ cập khắp nơi và Ngũ Ðài 
Sơn bỗng trở thành một nơi Linh nghiệm Ðạo Tràng của 
toàn thể quốc dân. 
 
 

III. Vai Trò và Ý Nghĩa của Bồ Tát Văn Thù 
trong Kinh Ðiển Ðại Thừa 

 
Mặc dù cho đến nay các nhà nghiên cứu Phật học 

vẫn chưa có được một lời giải đáp thỏa đáng về nguồn 
gốc, xuất xứ của Bồ Tát Văn Thù nhưng một điều mà 
không ai có thể phủ nhận được là hình ảnh của Ngài đã 
xuất hiện rất sớm trong các kinh điển Phạn ngữ, mở đầu 
cho giai đoạn hưng khởi của truyền thống Phật giáo Ðại 
Thừa. Cụ thể như sáu trong số chín bộ kinh đầu tiên mà 
Ngài Chi Ca Lâu Sấm đã phiên dịch ra tiếng Trung quốc 

vào thế kỷ thứ 2 CE,  nay vẫn còn tồn tại, đều có đề cập 
đến sự hiện diện của Bồ Tát Văn Thù (10). Ðiều này đã 
cho thấy vai trò và ý nghĩa quan trọng của vị Bồ Tát 
được tôn xưng là Ðại Trí, mà với biện tài vô ngại thường 
là nhân vật được chọn để đứng ra lý giải những phạm trù 
tinh yếu cốt lõi của triết lý đạo Phật như Tánh Không, 
Bất Nhị, Chân Ðế,… được quảng diễn trong các kinh 
điển Ðại Thừa. Ðược tuyên xưng là Thái tử của Ðấng 
Pháp Vương, Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi có lúc chính thức 
thay mặt Ðức Bổn Sư diễn nói Chánh pháp mà pháp âm 
của Ngài vang động khắp cả tam thiên đại thiên thế giới 
khiến cho tất cả các cõi trời, người, mọi loài chúng sanh 
đều được thấm nhuần mưa pháp, hưởng được lợi lạc. Vai 
trò này của Bồ Tát đã được thể hiện nổi bật nhất trong 
các bộ kinh “Văn Thù Sư Lợi Nói Về Cảnh Giới Bất Tư 
Nghị của Phật”, Duy Ma Cật và Thủ Lăng Nghiêm.  
Cũng có lúc Bồ Tát lại đóng vai trò làm người phát 
ngôn, giới thiệu chương trình, long trọng cảnh báo cho 
đại chúng biết Ðức Thế Tôn bắt đầu thuyết giảng một 
thời pháp quan trọng như trong kinh Pháp Hoa, hoặc là 
một vị thiện trí thức đưa ra những lời khuyên thiết thực 
và quý báu cho những hành giả đang xả thân cầu Bồ Tát 
đạo như trong kinh Hoa Nghiêm. Ta sẽ lần lượt điểm qua 
vai trò của Bồ Tát Văn Thù trong các bộ kinh trọng yếu 
này của Ðại Thừa. 
 
1. Tuyên Dương Diệu Pháp 

 
Trong kinh “Văn Thù Sư Lợi Nói Về Cảnh Giới Bất 

Tư Nghị của Phật”, chính Ðức Thế Tôn đã trân trọng 
giới thiệu với đại chúng biện tài vô ngại của Bồ Tát Văn 
Thù và yêu cầu Ngài tuyên dương diệu pháp:  

“Tôi nghe như vầy: Một thời Ðức Phật ở tại vườn 
ông Cấp Cô Ðộc, rừng cây ông Kỳ Ðà, nước Xá Vệ, 
cùng với chúng đại Tỳ kheo là một ngàn vị và Bồ tát là 
mười ngàn vị, lại có chư Thiên tử của Dục giới, chư 
Thiên tử của Sắc giới và Thiên tử của trời Tịnh Cư, cùng 
với quyến thuộc của họ nhiều vô lượng trăm ngàn đang 
bao quanh để cúng dường cung kính, nghe Phật nói 
pháp. 

Bấy giờ đức Phật bảo Bồ tát Văn Thù Sư Lợi: 
- Này đồng tử! Ngươi có biện tài, khéo có thể khai 

diễn. Nay ngươi nên vì đại chúng Bồ tát tuyên dương 
diệu pháp.” (11) 

Tuy là một bộ kinh ngắn nhưng nội dung kinh “Văn 
Thù Sư Lợi Nói Về Cảnh Giới Bất Tư Nghị của Phật” 
hàm chứa một ý nghĩa vô cùng quan trọng: Ðây là một 
tuyên ngôn của lý tưởng Bồ Tát Ðạo được công bố bởi 
một vị đại Bồ tát đại biểu cho trí tuệ. Khi Kinh Pháp Hoa 
nói rằng Ðức Phật ra đời vì một đại sự nhân duyên, đại 
sự nhân duyên đó là gì nếu không phải là nỗi khổ đau 
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của tất cả  chúng sanh? Thế nên cảnh giới của chư Phật 
không thể tìm cầu ở những cõi Niết Bàn tịch tịnh hay 
Tịnh Ðộ trang nghiêm mà phải chính ở ngay trong 
những nỗi phiền não, khổ đau đó: 

- “Này đồng tử! Phải cầu cảnh giới chư Phật ở đâu? 
Bồ tát Văn Thù Sư Lợi thưa: 
- Bạch Thế tôn! Cảnh giới của chư Phật phải cầu ở 

trong phiền não của tất cả các chúng sanh. Vì sao vậy? 
Nếu chơn chánh hiểu rõ phiền não của chúng sanh, đó 
chính là cảnh giới của Phật vậy. Sự chánh hiểu rõ phiền 
não của chúng sanh này là cảnh giới của Phật, đó chẳng 
phải là chỗ sở hành của tất cả Thanh văn, Bích Chi Phật 
vậy.” 

Cũng trong bộ kinh này, một phạm trù thậm thâm 
uyên áo của triết lý đạo Phật -hệ  tư  tưởng Bát Nhã- mà 
sau này Bồ tát Long Thọ dùng làm cơ sở nền tảng xây 
dựng Trung Quán Luận là Triết học Tánh Không, pháp 
môn Bất Nhị cùng mối tương quan giữa Nhị Ðế -Chân 
Ðế và Tục Ðế- đã được lưỡi gươm vàng trí tuệ của Bồ 
Tát Văn Thù chặt tung những đám mây mù của tà kiến, 
nghi hoặc, khi Ngài trả lời Ðức Thế Tôn về ý nghĩa của 
“pháp sở trụ bình đẳng của Như Lai”: 

“Bồ tát Văn Thù Sư Lợi thưa: 
- Bạch Thế tôn, tất cả phàm phu đối với trong pháp 

không, vô tướng, vô nguyện, khởi lên tham sân si, cho 
nên chỗ khởi lên tham sân si của tất cả phàm phu chính 
là pháp sở trụ bình đẳng của Như Lai. 

Ðức Phật bảo: 
- Này đồng tử! Với cái không, há lại có pháp mà nói 

ở trong đó có tham sân si sao? 
Bồ tát Văn Thù Sư Lợi thưa: 
- Bạch Thế tôn, không là có nên tham sân si cũng là 

có. 
Ðức Phật nói: 
- Này đồng tử! Tại sao không là có? Lại vì sao tham 

sân si là có?  
Bồ tát Văn Thù Sư Lợi thưa: 
- Bạch Thế tôn! Không, vì dùng lời nói (diễn đạt) 

cho nên có; tham sân si cũng vì dùng lời nói diễn đạt cho 
nên có. Như đức Phật nói với tỳ kheo: ‘Hữu không sanh, 
không khởi, vô tác, vô vi, chẳng phải các pháp hành ấy, 
chẳng phải chẳng có. Nếu là không có thì nó phải đối 
với pháp sanh khởi, tác vi các hành, thì lẽ đáng phải 
không xuất ly. Vì có cho nên nói là không xuất ly vậy.’ 
Ðiều này cũng vậy, nếu không có không, thì đối với tham 
sân si không có sự xuất ly được. Vì có không cho nên nói 
lìa tham sân si... các phiền não. 

Ðức Phật nói: 
- Này đồng tử! Như vậy, như vậy! Như điều ngươi 

nói, tham sân si... tất cả phiền não, chẳng có cái nào mà 
chẳng ở trong cái không. 

Bồ tát Văn Thù Sư Lợi lại bạch Phật: 
- Bạch Thế tôn! Nếu người tu hành xa lìa tham sân 

si... mà cầu nơi không, nên biết người đó chưa khéo tu 
hành, không thể gọi là người tu hành được. Vì sao vậy? 
Vì tham sân si... tất cả phiền não tức là không vậy.» (12) 

Mục tiêu, lý tưởng của Bồ Tát đạo không phải chỉ là 
để vượt qua vòng sanh tử, đạt đến cảnh giới Niết bàn mà 
là hoàn thành Phật đạo để cứu độ chúng sanh. Trên con 
đường tìm cầu giác ngộ, hành giả không thể không ươm 
trồng bồ đề tâm đồng thời trui rèn cho mình trí tuệ Bát 
Nhã. Ðó là con đường tất yếu. Con đường này đã được 
Bồ Tát Văn Thù khẳng định lại một lần nữa khi trả lời 
Tôn giả Tu Bồ Ðề, đại biểu cho hàng Thanh Văn, khi 
Tôn giả lo ngại rằng thuyết giảng những tư tưởng thậm 
thâm uyên áo sẽ không mang lại lợi ích gì cho kẻ sơ cơ: 

«Tu Bồ Ðề nói: 
- Này đại sĩ! Nay ngài thuyết pháp có thể không đưa 

đến sự che chở tâm kẻ sơ học chăng? 
Bồ tát Văn Thù Sư Lợi đáp:    
- Này đại đức! Nay tôi hỏi ngài, tùy ý trả lời. Như 

có vị lương y muốn điều trị bệnh nhân, vì muốn che chở 
tâm của bệnh nhân nên không cho những vị thuốc có vị 
cay, chua, mặn, đắng thích ứng với con bệnh. Vậy có thể 
làm cho người bênh được lành bệnh, được an lạc chăng? 

Thưa rằng: 
- Không thể được. 
Bồ tát Văn Thù Sư Lợi nói: 
- Này đại đức! Ðiều này cũng như vậy. Nếu vị thầy 

thuyết pháp vì muốn che chở tâm kẻ học nên giấu kín 
pháp thậm thâm không nói ra, mà tùy theo ý muốn kẻ ấy, 
chỉ diễn nói ý nghĩa thô thiển để làm cho kẻ học giả ra 
khỏi khổ sanh tử, đến cái vui Niết bàn, điều đó không 
bao giờ có.» (13) 
 
2. Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi Giảng Pháp Môn Bất Nhị 
Trong Kinh Duy Ma Cật 

 
Vai trò tuyên dương diệu pháp của Bồ Tát Văn Thù 

một lần nữa được thể hiện trong kinh «Duy Ma Cật». 
Trưởng giả Duy Ma Cật là một cư sĩ tại gia nhưng tu 
hành chứng đắc, mật hạnh viên thông mà ngay cả những 
bậc đại đệ tử của Phật cũng không có vị nào sánh bằng. 
Ông cư trú tại thành Tỳ Da Li (Vaishali) như là một nhà 
thương gia giàu có và đồng thời là một nhân sĩ uy tín tại 
địa phương. Một hôm vì muốn tạo cơ duyên để hoằng 
pháp lợi sanh, ông đã mượn cớ bị bệnh để tạo dịp cho 
các vị quốc vương, quan chức, dân chúng đến thăm và 
nhân cơ hội đó giảng giải giáo lý cho họ. Ðức Thế Tôn 
biết rõ căn «bệnh» của ông nên đã lần lượt yêu cầu các 
vị đại đệ tử thay mặt mình đi thăm bệnh ông Duy Ma 
Cật. Thế nhưng tất cả những vị đại đệ tử của Phật trong 
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quá khứ đã từng bị trưởng giả Duy Ma Cật chất vấn về 
tâm pháp và sở học mà không một ai trả lời trôi chảy 
trước kiến thức Phật pháp uyên thâm và biện tài vô ngại 
của ông nên đều sợ hãi từ chối. Bệnh của trưởng giả Duy 
Ma Cật là «bệnh Bồ Tát» -vì chúng sanh bệnh nên Bồ tát 
bệnh- thế nên người có đủ tư cách để thăm bệnh ông, 
không ai khác hơn ngoài vị Ðại Trí Bồ Tát Văn Thù Sư 
Lợi: 

«Lúc bấy giờ, Phật bảo Văn Thù Sư Lợi: 
- Này Văn Thù Sư Lợi, Ông nên thay tôi đi đến thăm 

bịnh ông Duy Ma Cật.   
Văn Thù Sư Lợi bạch Phật: 
- Bạch Thế Tôn? Bực cư sĩ trí thức kia khó bề đối 

đáp, vì ông ấy rất thâm đạt thật tướng, khéo nói pháp 
mầu, trí tuệ vô ngại, biện tài thông suốt, rõ thấu phương 
pháp tu trì của tất cả Bồ Tát, thâm nhập kho tạng bí mật 
của Chư Phật, hàng phục các ma, thần thông tự tại và trí 
tuệ phương tiện đều đặng rốt ráo. Tuy thế, con xin vưng 
thánh chỉ của Phật đến thăm bịnh ông.   

Lúc ấy, trong Ðại chúng các hàng Bồ Tát và hàng 
Ðại đệ tử, Ðế Thích, Phạm thiên, Tứ thiên vương đều 
nghĩ rằng: “Hôm nay hai vị đại sĩ: Văn Thù Sư Lợi và 
Duy Ma Cật cùng nhau đàm luận tất nói pháp mầu”. 
Tức thời, tám nghìn Bồ Tát, năm trăm Thanh Văn và 
trăm nghìn Thiên nhơn đều muốn đi theo.» (14) 

Mọi người nô nức muốn đi theo là phải, vì họ chờ 
đợi một cuộc tranh luận sôi nổi về giáo pháp sẽ xảy ra 
giữa hai nhân vật kiệt xuất này, một đại biểu cho hàng trí 
tuệ Bồ Tát và một đại biểu cho hàng cư sĩ tại gia lỗi lạc, 
mà qua đó chắc chắn sẽ đem lại nhiều điều lợi ích thực 
tiễn cho việc tu học của mình. Nội dung của cuộc đàm 
luận giáo pháp quan trọng này giữa Bồ Tát Văn Thù và 
Trưởng giả Duy Ma Cật đã diễn ra trong tất cả sáu phẩm 
của bộ kinh, mà quan trọng nhất là trong các phẩm: Phật 
Quả và Pháp Môn Bất Nhị. 

Trong Phẩm Phật Quả, ta gặp lại một lần nữa tư 
tưởng hàm chứa trong kinh “Văn Thù Sư Lợi Nói Về 
Cảnh Giới Bất Tư Nghị của Phật”: Cảnh giới của Như 
Lai là phiền não. Ðây là tư tưởng mà sau này Lục Tổ 
Huệ Năng đã phát biểu một cách cụ thể hơn: «Phiền não 
tức Bồ đề». Ta không đi tìm cầu Bồ đề ở nơi nào khác 
ngoài chốn trần gian khổ lụy này vì chính từ trong đống 
bùn nhơ của phiền não, đóa hoa sen tinh khiết sẽ nẩy 
mầm. Ta hãy nghe Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi trả lời câu 
chất vấn của Trưởng giả Duy Ma về  «hạt giống Như 
Lai»: 

«Bấy giờ, Duy Ma Cật hỏi Văn Thù:  
- Thế nào là hạt giống Như Lai?  
Ðáp:  
- Có thân là hạt giống Như Lai. Vô minh có ái là 

giống, tham sân si là giống, tứ điên đảo là giống, ngũ 

cái (ngũ dục) là giống, lục nhập là giống, thất thức xứ là 
giống, bát tà pháp là giống, cửu não là giống, thập bất 
thiện đạo... là giống. Nói tóm lại, sáu mươi hai kiến chấp 
và tất cả phiến não đều là hạt giống Phật.  

Hỏi:  
- Tại sao?  
Ðáp:  
- Nếu kẻ thấy vô vi vào chánh vị thì chẳng thể còn 

phát Tâm Vô Thượng Bồ Ðề nữa. Ví như chỗ gò cao 
chẳng thể sanh hoa sen, mà nơi bùn lầy ẩm thấp mới 
sanh hoa sen. Cũng thế, kẻ thấy pháp vô vi vào chánh vị 
thì chẳng còn có thể sanh khởi Phật pháp, trong bùn lầy 
phiền não mới có chúng sanh sanh khởi Phật pháp thôi. 
Như gieo giống nơi hư không thì chẳng thể sanh khởi, ở 
đất phân bùn mới tốt tươi được. Cũng thế, kẻ vào vô vi 
chánh vị chẳng sanh khởi Phật pháp, kẻ có ngã kiến như 
núi Tu Di còn có thể phát tâm Vô Thượng Bồ Ðề, sanh 
khởi Phật pháp. Nên biết tất cả phiền não là hạt giống 
Như Lai, ví như chẳng xuống biển cả thì chẳng được bửu 
châu vô giá. Cũng thế, chẳng vào biển phiền não thì 
chẳng thể đắc ngọc báu Nhất Thiết Trí vậy.» (15) 

Ðọc xong bộ kinh Duy Ma Cật, có người sẽ hoang 
mang tự hỏi: Có thể có một nhân vật tuyệt vời như thế 
chăng? Có một nhân vật lịch sử như thế chăng, hay đấy 
chỉ là một nhân vật hư cấu để biểu tượng một tư tưởng 
triết học hay một lý tưởng Bồ tát đạo của Phật giáo Ðại 
thừa? 

«Có thể trả lời một cách dứt khoát rằng đó là một 
nhân vật lịch sử, xuất hiện trong một giai đoạn đặc biệt 
của lịch sử phát triển Phật giáo nói chung, và trong thời 
kỳ vận động của Ðại thừa. 

Một con người có thật được trang bị với một cơ sở 
tư tưởng bất nhị (advaita) để có thể tự nâng lên hàng 
Thánh giả vượt ngoài tam giới nhưng đồng thời có thể 
hạ mình ngập lụt trong thế gian ô nhiễm mà vẫn không 
tách lìa thế giới thuần tịnh vô nhiễm.» (16) 

Chủ điểm nền tảng của kinh Duy Ma Cật là triển 
khai nhận thức về thực tại trên căn bản của nguyên lý bất 
nhị, tức hệ tư tưởng tánh Không của Bát Nhã. «Nguyên 
lý bất nhị hướng dẫn nhận thức khởi đi từ những thực tại 
sai biệt mà khám phá ra thực tại tối hậu là Tuyệt đối thể 
ngay trong các tồn tại sai biệt ấy. Ðể nhận thức được 
thực tại chân thực, bồ tát cần đi qua cánh cửa bất nhị...» 
tức là «cánh cửa giao thông cho Bồ tát qua lại giữa niết 
bàn và sinh tử. Nếu không được trang bị bằng nguyên lý 
bất nhị, Bồ tát sẽ không đủ nghị lực và dũng mãnh để trụ 
vững trên bồ đề tâm». (17) 

Tư tưởng Bất Nhị quan trọng như thế nên trong kinh 
Duy Ma Cật đã được nâng lên thành một Pháp Môn, và 
không ai đầy đủ năng lực trí tuệ để nói về pháp môn này 
ngoài Ngài Ðại Trí Văn Thù Sư Lợi Bồ tát. Ðây là nguồn 
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cảm hứng sâu xa cho các Thiền gia Trung quốc sau này, 
trong một trăm công án của «Bích Nham Lục» có công 
án thứ  84, «Duy Ma Bất nhị môn», được xây dựng từ 
phẩm «Bất Nhị Pháp Môn» của kinh Duy Ma Cật: 

«Bấy giờ, Duy Ma Cật bảo các Bồ Tát rằng:  
- Các nhơn giả! Bồ Tát làm sao nhập pháp môn bất 

nhị? Hãy tùy sở ngộ của mình mà nói ra.  
... 
Các Bồ Tát mỗi mỗi đã nói xong như trên, rồi hỏi 

Văn Thù: Thế nào là nhập pháp môn bất nhị của Bồ Tát?  
Văn Thù đáp:  
- Theo ý tôi, nơi tất cả pháp vô ngôn vô thuyết, vô thị 

vô thức, lìa nơi vấn đáp. Ấy là nhập pháp môn bất nhị.  
Khi đó Văn Thù hỏi Duy Ma Cật rằng:  
- Chúng tôi mỗi mỗi đã tự nói xong. Nay đến lượt 

Nhơn giả nói: "Thế nào là nhập pháp môn bất nhị của 
Bồ Tát?"  

Duy Ma Cật im lặng. Văn Thù tán thán rằng:  
- Lành thay! Lành thay! Cho đến chẳng có văn tự, 

lời nói mới là chơn nhập pháp môn bất nhị. 
Khi thuyết phẩm này rồi, ở trong chúng có năm ngàn 

vị Bồ Tát đều nhập pháp môn bất nhị, đắc Vô Sanh Pháp 
Nhẫn.» (18) 

Ta hãy nghe lời bàn trong Bích Nham Lục: «Lúc đó, 
Duy Ma Cư sĩ đối với Ngài Văn Thù Sư Lợi và các vị 
Bồ Tát tùy tòng tới thăm bệnh, ngài  liền hỏi các vị Bồ 
Tát, thế nào là Bồ Tát nhập bất nhị pháp môn. Các Bồ tát 
tùy tòng từ người thứ nhất đến người thứ 32 đã lần lượt 
đáp về câu hỏi này, nhưng Duy Ma cư sĩ đều không hài 
lòng về các câu trả lời. 

Cuối cùng tới Ngài Văn Thù, đối với câu hỏi này 
đem trình bày: Từ trước các vị Bồ Tát trình bày về: «Bất 
Nhị Môn» đều chỉ đề cử về 2 pháp cho đó là bất nhị. 
Nhưng bất nhị là cảnh giới của «Ðại trí tuệ bình đẳng», 
vốn dĩ 2 cũng không và 3 cũng không. Ðó chỉ là phần lý 
luận, đã là lý luận thời có hơn thua, nên ngài tâm đắc 
được câu hỏi «Bất nhị môn» của Duy Ma. Ngài nói với 
Duy Ma, theo như tôi thì «phải xa lìa mọi vấn đáp, 
không nói, không thuyết, vô thị, vô thức, đó là nhập bất 
nhị pháp môn». Nếu nói tới pháp môn bất nhị này thời 
phải xa lìa hẳn ngôn thuyết ở cảnh giới vong ngôn, tuyệt 
tự, không thể đem hết thảy ngôn thuyết của hết thảy 
pháp mà hiểu rõ được, và cũng không thể chỉ bảo dược, 
cũng không thể biết được, không thể hỏi và trả lời được, 
thời đó là «pháp môn bất nhị». Lời đáp này của ngài Văn 
Thù, không thấy vướng chỗ «nhị» và «bất nhị» tức là nơi 
thấy biết của đại trí tuệ bình đẳng. 

Tiếp đó ngài Văn Thù đối với Duy Ma cư sĩ, hỏi: 
Chúng tôi tất cả 32 người đều đã trình bày về «Bồ Tát 
nhập bất nhị pháp môn» rồi, nay xin hỏi về chỗ kiến giải 
của cư sĩ. Tức là ý phản vấn của Ngài Văn Thù. Lúc ấy 

cư sĩ Duy Ma «lặng thinh không đáp». Ngài Văn Thù 
thấu suốt ngay được ý của cư sĩ Duy Ma liền tán thán 
rằng: Tốt lắm thay! tốt lắm thay! «Không có văn tự ngôn 
ngữ là chân bất nhị pháp môn». (19) 
 
3. Lưỡi Kiếm của Bồ Tát Văn Thù Trong Hệ Tư 
Tưởng Bát Nhã: Phùng Phật Sát Phật! 

 
Hệ tư tưởng Bát Nhã với triết lý Tánh Không được 

coi như là xương sống của tư tưởng Phật giáo Ðại Thừa. 
Mục tiêu của Ðại Thừa là hoàn thành Bồ tát đạo cũng 
đồng nghĩa với  thực chứng Tánh Không. Con đường 
dẫn đến Bát Nhã Ba La Mật phải được khởi đi từ nỗ lực 
loại trừ ý thức phân biệt. Nhưng Bát Nhã Ba La Mật là 
gì? Ta hãy nghe Bồ Tát Văn Thù giải thích trong kinh 
«Bát Nhã Thất Bách Tụng» (Saptasatika 
Prajnaparamita): 

«Phật hỏi:  Này Văn Thù Sư Lợi, Ông có bao giờ 
quán về các pháp của một vị Phật? 

Bồ Tát Văn Thù thưa: Bạch Thế Tôn, không. Nếu 
con có thể trông thấy được thành tựu đặc biệt của những 
pháp của một vị Phật, con sẽ lập tức quán chiếu. Nhưng 
bạch Ðức Thế Tôn, sự phát triển của Bát nhã Ba La Mật 
không hề được đặt cơ sở trên ý thức phân biệt về pháp 
để rồi nói rằng, «những cái này là pháp của kẻ phàm 
phu, những cái kia là pháp của hàng tỳ kheo, những cái 
này là pháp của Thanh văn Duyên Giác, những cái kia 
là pháp của bậc Giác ngộ.» Vị thiện nam tử khi buông 
bỏ tất cả để đi vào đại định cầu khai mở trí tuệ bát nhã 
không phải chỉ để nắm bắt cái pháp giúp y có thể  phân 
biệt được cái pháp này là pháp phàm phu, pháp kia là 
pháp của kẻ tu hành, hay là của kẻ giỏi giang, hay của 
bậc hoàn toàn giác ngộ. Bởi vì tuyệt đối không hề có 
những  pháp như thế, con không quán chiếu chúng, như 
vậy, bạch Ðức Thế Tôn, đó mới gọi là phát triển trí tuệ 
bát nhã... Lại nữa, bạch Ðức Thế Tôn, sự khai triển trí 
tuệ bát nhã không hề mang lợi lạc cũng như không hề 
làm phương hại đến các pháp. Trí tuệ bát nhã, khi được 
khai triển không là kẻ mang ân sủng cho các pháp của 
một vị Phật cũng không là kẻ huỷ diệt các pháp của kẻ 
phàm phu. Chỉ như thế, bạch Ðức Thế Tôn, mới gọi là 
phát triển trí tuệ bát nhã, nó không ngăn chặn những 
pháp của kẻ phàm phu hay thu nhận những pháp của 
một vị Phật. 

Ðức Phật tán thán: Hay lắm! Hay lắm! Ông Văn 
Thù Sư Lợi. Ông là người hiểu pháp này một cách sâu 
sắc» (20) 

Trong một bộ kinh khác, «Thiên Vương Susthitamati 
Vấn Pháp» (Susthitamati devaputra pariprcha), Bồ Tát 
Văn Thù đã giảng giải về trí tuệ bát-nhã cho Thiên 
vương Susthitamati nghe khi ông này ngỏ ý muốn cùng 
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được chuyên tu hạnh đức với Bồ tát: 
Bồ Tát Văn Thù: Này Thiên vương, nếu bây giờ ông 

có thể lấy hết mạng sống của tất cả mọi chúng sanh mà 
không cần phải dùng đến dao, đến gậy, đến dùi cui, đến 
gạch đá, tôi sẽ cùng tu tập hạnh đức với ông. 

Susthitamati: Bạch đại thánh giả, tại sao ngài lại nói 
như vậy? 

Bồ Tát Văn Thù trả lời: Này Thiên Vương, ông nghĩ 
như thế nào về chúng sanh? 

Susthitamati: Bach đại thánh giả, theo tôi, chúng 
sanh cũng như vạn pháp chỉ là cái danh xưng chứ chẳng 
là cái gì cả. Tất cả đều chỉ là do ý tưởng tạo ra. 

Bồ Tát Văn Thù: Này Thiên vương, thế nên tôi mới 
nói là ông nên giết chết cái ý niệm về ngã, về bản thể 
của một chúng sanh, của một sanh mạng, loại trừ luôn 
cả những ý niệm về danh của chúng. Ông hãy giết bằng 
cách thức như thế. 

Susthitamati hỏi: Bạch đại thánh giả, ta phải dùng 
phương tiện gì để giết chúng? 

Bồ Tát Văn Thù trả lời: Này Thiên vương, Tôi luôn 
luôn giết chúng bằng lưỡi gươm bén của trí tuệ. Trong 
sát hành này, ta phải cầm chặt lưỡi gươm bén của trí tuệ 
và hạ thủ trong một cung cách không còn ý niệm về việc 
cầm gươm và không cả sát niệm. Này Thiên vương, với 
cách thức như thế, ông sẽ hiểu một cách sâu sắc rằng 
giết chết những ý niệm về ngã, về chúng sanh tức là thực 
sự giết hết mọi chúng sanh. Nếu ông làm được như thế, 
tôi sẽ cho phép ông cùng tu tập hạnh đức với tôi.» (21) 

Chính từ mẫu đối thoại này, cuốn kinh đã đẫn đến 
một bầu khí trong đó Ðức Phật đã vận dụng Bồ Tát Văn 
Thù Sư Lợi qua một hành động đầy kịch tính là cầm 
gươm toan giết Phật, tạo một sự tác động mạnh mẽ lên 
500 vị Bồ Tát đang thối chuyển vì đã không thể quên 
được những tác hành tiêu cực trong quá khứ, khiến họ 
đắc quả Vô Sanh Pháp Nhẫn:  

«Lúc này, để giúp cho 500 vị Bồ tát trong đại chúng 
loại trừ ý thức phân biệt, Ðức Thế Tôn đã vận dụng thần 
thông tạo truyền cảm ứng cho Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi 
khiến Bồ Tát đã từ trong đại chúng đứng dậy, sửa lại 
tăng bào, trật vai áo phải, cầm lưỡi gươm bén trong tay, 
tiến thẳng đến Ðức Thế Tôn để giết Ngài. 

Thấy vậy, Ðức Phật vội vàng bảo Bồ Tát Văn Thù: 
Hãy ngưng! Hãy dừng tay! Ông Văn Thù Sư Lợi! Không 
được làm chuyện quấy. Không được giết ta theo kiểu 
cách như vậy. Nếu ông cần phải giết ta, trước tiên ông 
phải nên biết cách thức tốt nhất để giết. Tại sao? Bởi vì, 
này ông Văn Thù Sư Lợi, ngay từ ban đầu đã không có 
ngã, có nhân, có tha nhân; ngay khi một người nhận 
thức rằng không có sự hiện hữu của tự ngã, của bản sắc 
cá nhân, chính họ đã giết ta; như vậy mới gọi là giết». 
(22) 

Nội dung của đoạn kinh này đã dẫn đến công án 
«Phùng Phật Sát Phật» nổi tiếng của Thiền tông Trung 
Hoa và có thể là nguồn cảm hứng cho các nghệ nhân khi 
miêu tả Bồ Tát Văn Thù trên tay cầm lưỡi gươm trí tuệ 
bốc lửa. 

 
4. Kinh Thủ Lăng Nghiêm: Bồ Tát Văn Thù Chỉ Rõ 
Pháp Tu Siêu Việt Ðể Tỏ Ngộ Chơn Tâm 

 
Trong các bộ kinh Ðại thừa, Kinh Lăng Nghiêm là 

một bộ kinh rất quý,  quý đến độ ngày xưa các vị vua Ấn 
Ðộ xem đây như là một bảo vật trấn quốc, cấm không 
cho truyền bá ra nước ngoài. Sau này một vị Thánh Tăng 
Ân Ðộ là ngài Bát Thích Mật Ðế (còn gọi là Bất La Mật 
Ðế) đã phải viết kinh vào miếng lụa mỏng, xẻ thịt bắp vế 
nhét vào mới mang thoát ra khỏi nước đem vào Trung 
quốc dưới thời nhà Ðường. Ngài Bát Thích Mật Ðế may 
mắn gặp được một vị đại quan hết lòng hộ pháp là Thừa 
tướng Phòng Dung, khuyến khích ngài dịch ra Hán văn 
cùng với Sa môn Di Già Thích Ca người nước U Trường 
dịch lời, còn Thừa Tướng Phòng Dung thì đích thân lãnh 
việc nhuận sắc, thế nên bộ Kinh Lăng Nghiêm ngoài 
nghĩa lý cao thâm, văn chương cũng rất trác tuyệt. 

Nguyên nhân Phật thuyết Kinh Lăng Nghiêm là vì 
Tôn giả A Nan trên đường đi khất thực không may đã đi 
vào nhà một tín nữ ngoại đạo thông thạo chú thuật là Ma 
Ðăng Già. Vì Tôn giả A Nan là người có dung mạo rất 
tuấn tú khiến Ma Ðăng Già vừa mới gặp gỡ đã rất quyến 
luyến yêu thương nên trổ tài huyễn thuật bắt giữ A Nan 
và dụ dỗ ngài sa ngã vào đường xác thịt. Ðức Phật biết A 
Nan đang mắc nạn liền nói thần chú Lăng Nghiêm rồi 
bảo Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi mang thần chú này đến chỗ 
Ma Ðăng Già để phá trừ tà chú cứu nạn cho A Nan. 

Ðây là một bài học cho Tôn giả A Nan. Ông học 
rộng, biết nhiều nhưng chẳng hề chịu tu niệm nên không 
có định lực và do đó không thoát khỏi bùa chú, pháp 
thuật của tà ma ngoại đạo. Buồn rầu và hối hận, Tôn giả 
A Nan đã thỉnh cầu Ðức Thế Tôn chỉ cho ông một pháp 
tu có thể mau chóng đạt thành đạo quả. Thương xót A 
Nan, cũng như thương xót chúng sanh còn mãi trôi lăn 
trong sanh tử, mê lầm, Phật đã chỉ ra một con đường đi 
đến giác ngộ nhanh chóng nhất, chắc chắn nhất mà chư 
Phật mười Phương đã từng tu hành và chứng đắc. Ðó là 
con đường loại trừ VỌNG TÂM -tức là tâm phân biệt- 
để làm tỏ ngộ bản thể CHƠN TÂM, tức cái TÂM thường 
trụ, thanh tịnh, bất sanh bất diệt. Ðó chính là chủ đề của 
Pháp hội Thủ Lăng Nghiêm. 

Pháp hội Thủ Lăng Nghiêm là một «Hội khai thị 
pháp chưa từng có, nghĩa lý thâm sâu, diệu âm thuyết 
pháp vang khắp mười phương thế giới», được diễn ra tại 
tịnh xá Kỳ Hoàn thành Thất La Phiệt, quy tụ "chúng Đại 
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Tỳ Kheo một ngàn hai trăm năm mươi vị, đều là Đại A 
La Hán, đã ra khỏi luân hồi, đầy đủ oai nghi, giúp Phật 
hoằng pháp nơi các quốc độ, trì giới thanh tịnh, làm mô 
phạm cho tam giới, ứng hiện vô số thân, hóa độ chúng 
sanh đến cùng tột vị lai ra khỏi trần lao. Hàng đệ tử 
được phó chúc trụ trì Phật pháp gồm có: Đại Trí Xá lợi 
Phất, Ma Ha Mục Kiền Liên, Ma Ha Câu Si La, Phú Lâu 
Na Di Đa La Ni Tử, Tu Bồ Đề, Ưu Ba Ni Sa Đà v.v... là 
bậc thượng thủ, và có vô số Bích Chi với môn đồ đồng 
đến nơi Phật cùng các Tỳ Kheo mãn hạ tự tứ... cùng 
hằng sa Bồ Tát đều đến tụ hợp, trong đó Văn Thù Sư Lợi 
là bậc Thượng thủ.» (23) 

Sau bảy lần được Phật khai thị, phá bỏ vọng thức bị 
nhận lầm là tâm, và mười phen chỉ rõ cái tánh thấy biết 
của con người–không phải là cái thấy biết ở giác quan, 
Tôn giả A Nan và đại chúng trí tuệ được thông suốt, 
nhận rõ rằng chúng sanh trôi nổi trong vòng sanh tử luân 
hồi hay chứng được đạo quả Bồ đề an vui giải thoát cũng 
đều là do ở sáu căn. Trong niềm hân hoan của Pháp hội, 
đại chúng đã trình lên Phật một vấn nạn  cuối cùng, một 
câu hỏi cụ thể: Như vậy, trong sáu căn này thì nên tu 
theo căn nào để đạt được viên thông? Ðể trả lời câu 
hỏi này, Ðức Thế Tôn đã yêu cầu đại chúng –các bậc A 
la Hán, các vị Bồ Tát- hãy trình kiến giải của mình cũng 
như cho đại chúng biết là họ đã tu theo phương tiện nào 
mà thành được đạo quả. Lúc này 25 vị Bồ Tát, A La Hán 
hàng đầu có mặt trong Pháp hội đã trình lên Phật những 
kinh nghiệm tu chứng của mình. Hai mươi lăm vị là hai 
mươi lăm kinh nghiệm tu chứng khác nhau, mà pháp tu 
nào cũng hay, cũng đều đưa đến giải thoát rốt ráo cả, 
điều này quả thật làm cho đại chúng bối rối, khó chọn 
lựa.  

Ðến đây ta thấy Phật hoàn toàn tin cậy vào trí tuệ 
của Ðại Trí Văn Thù Sư Lợi Bồ tát để giải quyết vấn đề: 

«Lúc đó, Như Lai bảo Văn Thù Sư Lợi Pháp Vương 
Tử rằng:  

Ngươi hãy xem 25 vị vô học Đại Bồ Tát và A La Hán 
này, mỗi mỗi trình bày phương tiện thành đạo lúc ban 
đầu, đều nói tu tập viên thông chơn thật, lối tu của họ 
thật chẳng hơn kém và chẳng trước sau sai biệt. Nay ta 
muốn khiến A Nan khai ngộ, trong 25 lối tu, lối nào thích 
hợp, và sau khi ta diệt độ, chúng sanh trong cõi này 
muốn vào Bồ Tát thừa, cầu đạo Vô Thượng, từ cửa 
phương tiện nào để được thành tựu?» (24) 

Vâng lời Phật, Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi đã đúc kết 
nội dung của Pháp Hội, ban cho Tôn giả A Nan và đại 
chúng một thời pháp vô cùng quan trọng: 

«A Nan, Ông nên chú ý nghe: Tôi vâng oai thần của 
Phật, nói pháp môn tu hành này. Ông đem cái nghe của 
ông, nghe tất cả pháp môn thâm mật của chư Phật, 
nhiều như vi trần nếu các phiền não dục lậu không trừ 

thì cái nghe càng thêm lầm lỗi. Ông biết đem cái nghe 
của ông, nghe các pháp môn của chư Phật, sao ông 
không đem cái nghe đó, trở lại nghe «tánh nghe» (chơn 
tánh) của mình. 

A Nan, «cái nghe» nó không phải tự nhiên sanh, 
do có tiếng (thinh trần) nên mới gọi rằng «nghe». Nếu 
xoay cái nghe trở vào tự tánh, không chạy theo tiếng, 
thế là thoát ly được cái tiếng (thinh trần), lúc bấy giờ 
cái nghe này cũng không còn gọi tên là nghe nữa (vì 
không còn đối đãi nên chẳng có tên kêu gọi). Một căn 
(lỗ tai) đã được phản vọng trở về chơn rồi, thì cả sáu 
căn cũng đều được giải thoát. 

A Nan, các cảm giác: thấy, nghe, hay, biết của ông 
đó, đều là hư huyễn, như con mắt bị nhặm. Còn ba cõi 
sum la vạn tượng đây, cũng không thật, đều như hoa 
đốm giữ hư không. Khi cái thấy, nghe, hay, biết xoay trở 
lại chơn rồi, thì cũng như con mắt kia hết nhặm. Khi các 
vọng trần tiêu hết thì tâm ông được thanh tịnh. 

Khi tâm hoàn toàn thanh tịnh rồi, thì cái trí quang 
sáng suốt hiện ra. Lúc bấy giờ chơn tâm ông vừa tịch 
tịnh lại vừa chiếu soi, bao trùm khắp cả mười phương hư 
không thế giới, lúc bấy giờ ông trở lại xem cảnh vật hiện 
tiền ở thế gian này, cũng như là việc trong chiêm bao. 
Khi ông được như thế rồi thì nàng Ma Ðăng Già ở trong 
mộng kia làm gì bắt ông được! 

A Nan, ví dụ như các nhà huyễn thuật làm các thứ 
hình, tuy có thấy cử động, nhưng cốt yếu là tại cái máy 
rút. Nếu máy kia thôi rút, thì các huyễn kia yên lặng, đều 
không có tự tánh. 

Sáu căn của ông cũng thế, gốc từ nơi tâm, vì vô minh 
vọng động thành ra sáu căn, nếu một căn được phản 
vọng về chơn rồi, thì sáu dụng kia (sáu giác quan) đều 
không thành. Nếu trần cấu còn thì ông vẫn còn ở địa vị 
hữu học (còn phải tu). Khi trần cấu hết, thì tâm tánh ông 
được hoàn toàn sáng suốt, đó là Phật. 

A Nan, ông chỉ xoay cái nghe của mình trở về 
chơn tánh, không chạy theo phân biệt vọng trần bên 
ngoài, thì ông liền thành đạo vô thượng, đây thật là 
pháp tu viên thông. 

Các đức Phật nhiều như số vi trần cũng đều do một 
con đường này mà đến cửa Niết bàn. Hiện tại các vị Bồ 
tát và những người tu hành đời sau, đều y pháp môn này 
mà thành đạo. Chính tôi cũng nhờ pháp môn này mà 
được chứng quả, đâu phải một mình Ngài Quán Âm tu 
mà thôi. 

Nay Phật dạy con lựa pháp môn tu hành, để cho 
người đời sau tu hành mau thành đạo quả, thì duy chỉ có 
pháp tu của Ngài Quán Âm là hơn hết. Còn bao nhiêu 
các pháp tu hành khác, đều nhờ oai thần của Phật gia hộ 
mới được thành tựu. Các pháp ấy đều từ nơi sự tướng 
mà dẹp trừ trần lao, nên không phải là một phương pháp 
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trường kỳ tu tập. 
Kính lạy Ðức Như Lai, xin Ngài gia hộ cho chúng 

sanh đời sau, đối với pháp môn này không còn mê lầm. 
Bạch Thế Tôn, phương pháp này rất là dễ tu, mau được 
thành đạo quả, có thể đem dạy A Nan và chúng sanh đời 
sau, y theo đây tu hành thì hơn các phương pháp khác. 
Ðây là do lòng thành thật của con lựa chọn như thế.» 
(25)  

Thật là một pháp môn tu chứng hoàn toàn–giải thoát 
rốt ráo–mà Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi đã thay mặt Phật 
diễn nói trong kinh Lăng Nghiêm, mang lại vô số lợi lạc 
cho tất cả các chúng Thiên, Long, Bát bộ, các hàng Nhị 
thừa hữu học, các vị Bồ tát mới phát tâm nhờ đó mà tỏ 
ngộ được chơn tâm. Và tất cả chúng ta, không phân biệt 
căn cơ mau chậm, không phân biệt tuổi tác và hoàn cảnh, 
mọi người, mọi giới và mọi lúc đều có thể áp dụng hạ 
thủ công phu một cách liên tục pháp môn này để tiến đến 
giải thoát hoàn toàn. Bồ Tát Văn Thù như thế, quả thật 
xứng đáng được tuyên xưng là vị Pháp Vương Tử tuyên 
dương diệu pháp. 
 
5. Kinh Hoa Nghiêm: Bồ Tát Văn Thù Trong Vai Trò 
Thiện Trí Thức 

 
Kinh Hoa Nghiêm cũng là một trong những bộ kinh 

quý giá khác của Ðại Thừa. Tương truyền bộ kinh này 
do Ðức Phật Thích Ca thuyết giảng ngay sau khi thành 
Chánh giác. Trong khoảng 37 ngày tư duy dưới gốc cây 
Bồ đề, Ngài ở trong định «Hải Ấn Tam Muội», hiện ra 
thân tướng Pháp Thân Ðại Nhật Như Lai mà nói ra bộ 
Kinh Hoa Nghiêm này để hoá độ cho các vị Bồ tát từ 
ngôi Sơ Ðịa trở lên. Do vì ý nghĩa quá thâm ảo nên Kinh 
này đã không được cho phổ biến mà đem đi cất giữ  tại 
cung điện của Long Vương. Mãi đến 600 năm sau khi 
Ðức Phật nhập Niết Bàn, Bồ Tát Long Thọ ra đời, do 
lòng khát cầu Chánh pháp, Ngài đã dùng thần thông 
xuống Long Cung và lưu lại đây trong 90 ngày để đọc 
tụng sao chép và mang về san định lại rồi cho phổ biến 
bộ kinh vĩ đại này.  

Kinh Hoa Nghiêm xoay quanh hai trọng điểm 
«Nhất Thiết Duy Tâm Tạo» và «Nhất Tâm Chân Như 
Pháp Giới Duyên Khởi», trong đó phẩm «Nhập Pháp 
Giới» là một phẩm rất quan trọng, mô tả một mẫu người 
lý tưởng, Thiện Tài Ðồng Tử, đã nguyện dâng trọn đời 
mình để phụng sự Chánh pháp với giấc mơ xây dựng 
một cõi Tịnh Ðộ nhân gian, giải thoát hết thảy chúng 
sanh ra khỏi mọi khổ đau, hệ lụy. Trên con đường đi cầu 
đạo Bồ Tát, Thiện Tài Ðồng Tử đã tham cầu học hỏi với 
53 vị Thiện trí thức, mở đầu bằng ngài Văn Thù Sư Lợi -
biểu trưng cho trí tuệ để kết thúc với hạnh Phổ Hiền. 
Phẩm Nhập Pháp Giới cũng đã nêu bật được vai trò quan 

trọng và cần thiết của các bậc thiện trí thức trên con 
đường học đạo mà trong đó Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi là 
một vị thiện trí thức điển hình. 

Phẩm Nhập Pháp Giới bắt đầu với pháp hội mở ra 
tại khu vườn của ông Cấp Cô Ðộc trong rừng Thệ Ða, 
nước Thất La Phiệt với Ðức Phật Thích Ca cùng 500 vị 
đại Bồ Tát, hằng hà sa số Thanh văn... Trong kỳ Pháp 
hội này, Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi đã nhận thấy trong 
thính chúng có một nhân vật đặc biệt là Thiện Tài Ðồng 
Tử, người «đã  từng cúng dường quá khứ chư Phật, gieo 
sâu căn lành, tin hiểu rộng lớn, thường thích gần gũi các 
thiện tri thức. Thân ngữ ý đều không lỗi lầm, tu Bồ Tát 
đạo cầu Nhứt thiết trí thành Phật pháp khí. Tâm đồng tử 
này thanh tịnh như hư không, hồi hướng Bồ đề không 
chướng ngại. Ngài Văn Thù Sư Lợi Bồ Tát quán sát 
Thiện Tài như vậy rồi, liền an ủi chỉ dạy tất cả Phật 
pháp,» mà hai bài học vở lòng là «phát tâm bồ đề» và 
«cầu Thiện trí thức». Ðược nghe những pháp bảo vi 
diệu của Ðức Văn Thù, Thiện Tài Ðồng Tử đã quyết 
định chọn Ngài làm vị Thầy và muốn được đi theo để 
thọ giáo: 

«Lúc đó ngài Văn Thù Sư Lợi Bồ Tát, như tượng 
vương, xoay nhìn Thiện Tài đồng tử mà bảo rằng:  

Lành thay! Lành thay! Này thiện nam tử! Ngươi đã 
phát tâm Vô thượng Bồ đề, lại muốn thân cận các bực 
thiện tri thức để hỏi Bồ Tát hạnh, tu Bồ Tát đạo.  

Này thiện nam tử! thân cận cúng dường các bực 
thiện tri thức là nhơn duyên trước nhứt để được đầy đủ 
Nhứt thiết trí. Vì thế nên công việc này ngươi chớ có mỏi 
nhàm.” (26) 

Thiện Tài đồng tử bạch rằng:  
“Cúi xin đức Thánh vì tôi mà dạy Bồ Tát phải học 

Bồ Tát hạnh thế nào? Phải tu Bồ Tát hạnh thế nào? phải 
đến Bồ Tát hạnh thế nào? Phải thật hành Bồ Tát hạnh 
thế nào? Phải tịnh Bồ Tát hạnh thế nào? Phải nhập Bồ 
Tát hạnh thế nào? Phải thành tựu Bồ Tát hạnh thế nào? 
Phải tùy thuận Bồ Tát hạnh thế nào? Phải ghi nhớ Bồ 
Tát hạnh thế nào? Phải thêm rộng Bồ Tát hạnh thế nào  
Phải làm thế nào cho Phổ Hiền hạnh mau được viên 
mãn. (27) 

Ngài Văn Thù Sư Lợi Bồ Tát bảo Thiện Tài đồng tử 
rằng:  

“Lành thay! Lành thay! này thiện nam tử! Ngươi đã 
phát tâm Vô thượng Bồ đề, cầu hạnh Bồ Tát.  

Này thiện nam tử! nếu có chúng sanh phát tâm Vô 
thượng Bồ đề, đây là việc rất khó. Ðã có thể phát Bồ đề 
tâm rồi lại cầu Bồ Tát hạnh, việc này càng khó gấp bội.  
Này thiện nam tử! Nếu muốn thành tựu Nhứt thiết chủng 
trí thời phải quyết định cầu chân thiện tri thức.  

Này thiện nam tử! Cầu thiện tri thức chớ có mỏi 
lười. Thấy thiện tri thức chớ có nhàm đủ. Thiện tri thức 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 12  ●  trang 35 
 

có dạy bảo điều chi phải đều tùy thuận. Nơi thiện xảo 
phương tiện của thiện tri thức chớ thấy lỗi lầm.  

Phương nam này có một nước tên là Thắng Lạc. 
Trong nước Thắng Lạc có tòa núi tên là Diệu Phong. 
Trên núi đó có một Tỳ kheo tên là Ðức Vân. Ngươi nên 
đến hỏi Tỳ Kheo Ðức Vân: Bồ Tát phải học Bồ Tát hạnh 
thế nào? Phải tu Bồ Tát hạnh thế nào? Nhẫn đến phải 
như thế nào để được mau viên mãn hạnh Phổ Hiền?” 
(28) 

Như vậy trên con đường Bồ tát đạo, bên cạnh phát 
Bồ đề tâm, hành giả còn phải tìm cách thân cận với các 
bậc thiện trí thức để học hỏi, mở mang trí tuệ rồi áp dụng 
vào việc tu trì. Học phải đi đôi với hành. Học mà không 
hành thì chỉ trở thành một con một con mọt sách, một 
kho chứa kiến thức chẳng những không ích lợi gì cho ai 
mà đôi khi lại còn làm phát triển tính cống cao, ngã mạn, 
rất nguy hại cho kẻ hành Bồ tát đạo.  

Kể từ đây vâng theo lời Thầy, Thiện Tài Ðồng Tử 
đã lên đường đi cầu đạo Bồ Tát, và đã gặp gỡ hầu hết 
những vị thiện tri thức tiêu biểu cho các tông phái, pháp 
môn của đạo Phật, học hỏi được tất cả những tinh yếu 
trong giáo lý nhiệm mầu của Ðức Bổn Sư. Ðến chặng 
cuối, khi tham vấn Bồ Tát Di Lặc, được ngài chỉ bảo cho 
các pháp môn Bát Nhã và Duy Thức, trước khi từ giã, 
Bồ Tát Di Lặc đã hết lời tán thán, xưng tụng Văn Thù Sư 
Lợi như là một vị Bồ tát công hạnh đầy đủ nhất, hoàn 
toàn nắm vững chân đế; trong quá khứ đã hoàn thành vô 
số hạnh nguyện, đã từng là mẹ của vô số các vị Phật, là 
Thầy của vô số lượng các vị Bồ Tát và Ngài khuyên 
Thiện Tài Ðồng Tử trở về gặp lại vị minh sư cũ, Bồ Tát 
Văn Thù vì: 

“Tất cả các bậc thiện trí thức mà ngươi đã gặp, tất 
cả các pháp môn mà ngươi đã nghe, tất cả các phương 
pháp đạt đến giác ngộ mà ngươi đã hành trì, tất cả các 
hạnh nguyện mà ngươi đã thực hiện; đều được coi như 
trong quyền năng của Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi, người đã 
thực chứng trí tuệ viên mãn.” (29) 

Vâng lời Bồ Tát Di Lặc, Thiện Tài Ðồng Tử lại cất 
bước lên đường, vượt qua bao nhiêu thành trì nữa mới 
đến nước Phổ Môn, vào thành Tô-ma-na để tìm gặp lại 
vị Thầy cũ của mình. “Từ xa xa trông thấy bóng Ngài 
Văn Thù Sư Lợi Bồ tát tận cuối chân trời, Thiện Tài rảo 
bước như bay về phía Thầy, mong chóng quỳ gối ôm lấy 
chân sư phụ cho bỏ lòng thiết tha mong nhớ; đồng thời 
Ngài Văn Thù Sư Lợi thoạt nhìn thấy bóng hình người 
đệ tử yêu quý của mình ở tận mù khơi, lòng cũng rộn lên 
niềm vui mừng khôn xiết. Ngài liền dơ tay qua khỏi 110 
do tuần, rồi đặt nhẹ lên đầu Thiện Tài, đợi đến khi chàng 
vừa tới, chưa kịp làm lễ bái yết, Ngài đã cất tiếng khen: 
“Tốt lắm! Tốt lắm!” Rồi diễn nói cho người đệ tử thân 
yêu vô số pháp lành vi diệu, vô biên tế đà la ni, vô lượng 

đại nguyện, vô biên đại trí tuệ quang minh và thần thông 
tam muội không sao kể xiết, khiến Thiện Tài Ðồng Tử 
nhập vào đạo tràng Phổ Hiền hạnh. Nhờ thế mà chàng 
thực sự viên mãn được tâm đại bi, trừ được mọi vô minh 
vi tế, chướng ngại… Thiện Tài định thần, đắm chìm 
trong tư duy, quán tưởng, trong lúc Ngài Văn Thù Sư 
Lợi Bồ Tát dùng thần thông ẩn hình, biến dạng lúc nào 
cũng không hay…” (30)  

Lý tưởng Bồ Tát đạo là một lý tưởng cao đẹp. 
Những ai đang đi trên con đường Bồ tát đạo, con đường 
thực hành hạnh nguyện phục vụ chúng sanh, đừng quên 
rằng bên cạnh mình luôn luôn có sự hiện diện của một vị 
thiện trí thức, đó là Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi, người lúc 
nào cũng sẵn sàng đưa tay xoa đảnh chuyền cho ta đầy 
đủ năng lực và trí tuệ cần thiết, để giúp ta tinh tấn tu tập, 
hoàn tất mọi hạnh nguyện như Thiện Tài Ðồng Tử của 
Hoa Nghiêm. 
 
6. Kinh Pháp Hoa và Bồ Tát Văn Thù: Vị Thị Giả Phát 
Ngôn, Giới Thiệu Chương Trình của Phật 
 

Kinh Pháp Hoa nguyên văn là “Diệu Pháp Liên Hoa 
Kinh”, được đánh giá là “quyển kinh siêu việt vĩ đại nhất 
của Phật giáo đã được thọ trì truyền tụng từ Ấn Ðộ cho 
đến vùng Tân Cương và cả vùng Trung Á từ trước Tây 
lịch kỷ nguyên; từ năm 406 trở đi cho đến thế kỷ XX, 
bản dịch chữ Tàu của Cưu Ma La Thập là bản dịch duy 
nhất đã ảnh hưởng tác động sâu rộng nhất vào đạo lý tư 
tưởng lãnh đạo chính trị văn hóa của khối Ðông Á từ 
Trung quốc, Việt Nam và Ðại Hàn và nhất là Nhật Bản. 
Năm 594, người được coi là khai tổ cho nền văn minh 
Nhật Bản, Thánh Ðức Thái Tử (Shotoku) đã tập trung tất 
cả ý thức lãnh đạo dân tộc Nhật vào ba quyển kinh mà 
quyển kinh quan trọng nhất là Diệu Pháp Liên Hoa” 
(31). Kinh Pháp Hoa bàn về ý nghĩa của “Pháp Thân 
Thường Trụ”, mà qua đó Ðức Thế Tôn đã “Khai Quyền 
Hiển Thực” chỉ cho mọi người thấy rõ được mục đích 
cứu cánh của giáo lý Ðại thừa là toàn thể chúng sanh đều 
được trọn thành Phật quả. Chính do nghĩa lý nhiệm mầu 
sâu xa của kinh này mà Ngài Trí Khải Ðại Sư (538-597) 
một người đã theo học pháp môn Pháp Hoa đến chỗ rốt 
ráo tận cùng, dựa vào bản kinh của tuệ giác bình đẳng vĩ 
đại này để dựng lên một tông phái một thời được coi như 
lẫy lừng nhất trong lịch sử Phật giáo Trung quốc, mà uy 
tín hầu như đã bao trùm thống nhiếp cả toàn bộ Phật giáo 
phía Nam Trung quốc: Thiên Thai Tông.  

Vì tính cách quan trọng của bộ kinh này mà Ðức 
Thế Tôn trong phẩm Pháp Sư đã ân cần dặn dò:  

“Nếu có người thiện nam, người thiện nữ nào, sau 
khi đức Như Lai diệt độ muốn vì hàng bốn chúng mà nói 
kinh Pháp Hoa này thời phải nói cách thế nào? - Người 
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thiện nam thiện nữ đó phải vào nhà Như Lai, mặc y Như 
Lai, ngồi toà Như Lai, rồi mới nên vì bốn chúng mà rộng 
nói kinh này. 

Nhà Như Lai chính là tâm từ bi lớn đối với trong tất 
cả chúng sanh, y Như Lai chính là lòng nhu hoà, nhẫn 
nhục, toà Như Lai chính là nhứt thiết pháp không. An trụ 
trong đây, sau rồi dùng tâm không biếng trễ vì các Bồ 
tát và bốn chúng rộng nói kinh Pháp Hoa này” (32). 

Cũng vì tính cách quan trọng của bộ kinh này mà 
trước khi tuyên nói kinh Pháp Hoa, trong Pháp hội đông 
đảo đại chúng gồm chư đại bồ tát, đại tỳ kheo, Thiên, 
Long, Dạ Xoa, Càn thát bà, A tu la, Ca lâu la, Khẩn na la 
vương, Ma hầu la dà… Ðức Thế Tôn đã nhập vào đại 
định, phóng hào quang chiếu soi khắp mười tám ngàn 
cõi ở phương Đông, đều thấy cõi nước trang nghiêm của 
các đức Phật, khiến đại chúng trong đó có cả Bồ tát Di 
Lặc, vô cùng kinh ngạc trước phép lạ hi hữu từ trước đến 
nay chưa từng có, và không biết do nhân duyên gì mà lại 
có điềm lành này. Bồ tát Di Lặc liền nghĩ rằng trong 
Pháp hội này duy chỉ có ngài Văn Thù Sư Lợi “đã từng 
gần gũi cúng dường vô lượng các đức Phật đời quá khứ 
chắc đã thấy tướng hi hữu này,” may ra mới có thể giải 
tỏa những thắc mắc của đại chúng và Ngài đã nêu câu 
hỏi để  nhờ Bồ Tát Văn Thù giải đáp. Kinh Pháp Hoa 
như vậy đã dành cho Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi cái nhiệm 
vụ vô cùng vinh dự là thông báo cho đại chúng biết một 
thời pháp vô cùng quan trọng của Ðức Bổn Sư. Ðây là 
vai trò của người thị giả phát ngôn của Phật hay một 
cách cụ thể hơn vai trò của người điều khiển, giới thiệu 
chương trình như ta thường thấy trong các lễ hội ngày 
nay, vai trò đã làm nổi bật được tính cách thân cận 
không những chỉ giữa Bồ Tát Văn Thù và Ðức Thế Tôn 
mà là còn với vô lượng các Ðức Phật của thời quá khứ: 

“Lúc bấy giờ, ngài Văn-Thù Sư-Lợi nói với ngài Di-
Lặc Đại Bồ-Tát cùng các vị Đại-sĩ: 

Các Thiện-nam-tử! Như chỗ tôi xét nghĩ thì nay đức 
Phật Thế-Tôn muốn nói pháp lớn, mưa pháp vũ lớn, thổi 
pháp loa lớn, đánh pháp cổ lớn và diễn pháp nghĩa lớn.  

Các thiện-nam-tử! Ta từng ở nơi các đức Phật đời 
quá khứ thấy điềm lành này, Phật kia phóng hào quang 
đó rồi liền nói pháp lớn. Cho nên chắc biết rằng hôm 
nay đức Phật hiện hào quang cũng lại như vậy. Phật vì 
muốn cho chúng sanh đều được nghe biết pháp mầu mà 
tất cả trong đời khó tin theo, cho nên hiện điềm lành 
này.  

… 
Nay thấy điềm lành này, cùng với xưa không khác, 

cho nên ta xét nghĩ hôm nay đức Phật Như-Lai sẽ nói 
kinh Đại-thừa tên: "Diệu-Pháp Liên-Hoa" là pháp giáo 
hoá Bồ-Tát được chư Phật hộ niệm.” (33) 

Ðặc biệt Kinh Pháp Hoa cũng hé mở cho chúng ta 

biết một chi tiết liên quan đến nguồn gốc, lai lịch của Bồ 
Tát Văn Thù. Theo kinh Pháp Hoa, thì từ vô lượng a 
tăng tỳ kiếp về trước, có một vị Phật ra đời hiệu là Nhật-
Nguyệt Đăng-Minh, Ngài Văn Thù lúc bấy giờ là một vị 
đại Bồ Tát hiệu là Diệu Quang, đã từng được nghe Phật 
thuyết giảng kinh này nên khi trông thấy điềm lành hiển 
bày, cùng với xưa không khác, cho nên theo Bồ  Tát, “ta 
xét nghĩ hôm nay đức Phật Như-Lai sẽ nói kinh Đại-thừa 
tên: "Diệu-Pháp Liên-Hoa" là pháp giáo hoá Bồ-Tát 
được chư Phật hộ niệm.” Vì Pháp Hoa là một bộ kinh 
trọng yếu của Ðại Thừa, chi tiết nói về tiền kiếp của Bồ 
Tát Văn Thù trong bộ kinh này có thể được dùng để tạm 
kết thúc bài viết liên quan đến xuất xứ, nguồn gốc và vai 
trò quan trọng của Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi, vị Bồ Tát 
tiêu biểu cho trí tuệ trong truyền thống Phật giáo Ðại 
Thừa: 

“Đức Phật Nhật-Nguyệt Đăng-Minh lúc đó nói kinh 
Đại thừa tên "Vô-Lượng Nghĩa-Xứ" là pháp giáo hoá 
Bồ-Tát được chư Phật hộ niệm. Nói kinh đó rồi, Phật 
liền ở trong đại chúng ngồi xếp bằng nhập vào cảnh 
chánh định "Vô-Lượng Nghĩa-Xứ", thân và tâm chẳng 
động.   

Khi ấy trời mưa hoa Mạn-đà-la, hoa Ma-ha Mạn-
đà-la, hoa Mạn-thù-sa cùng hoa Ma-ha Mạn-thù-sa để 
rải trên đức Phật và hàng đại-chúng. Khắp cõi nước 
Phật sáu điệu vang động. Lúc đó trong hội, hàng Tỳ-
kheo, Tỳ-kheo-ni, cận-sự nam, cận-sự nữ, trời, rồng, dạ-
xoa, càn-thát-bà, a-tu-la, ca-lâu-la, khẩn-na-la, ma-hầu-
la-dà, nhơn, phi-nhơn cùng các vị tiểu vương, các vị 
Chuyển-luân thánh-vương v.v... các đại-chúng đó được 
điều chưa từng có, mừng rỡ chắp tay một lòng nhìn 
Phật.  

Bấy giờ, đức Như-Lai từ tướng lông trắng chặn giữa 
chân mày phóng ra luồng ánh sáng soi khắp cùng cả một 
muôn tám nghìn cõi nước ở phương đông, như nay 
đương thấy ở cõi Phật đây.  

Di-Lặc nên biết! Khi đó trong hội, có hai mươi ức 
Bồ-Tát ưa muốn nghe pháp, các vị Bồ-Tát ấy thấy ánh 
sáng chiếu khắp các cõi Phật được điều chưa từng có, 
đều muốn biết vì duyên cớ gì mà phóng ánh-sáng này.  

Khi ấy, có vị Bồ-Tát hiệu Diệu-Quang có tám trăm 
người đệ-tử.  

Bấy giờ, đức Phật Nhật-Nguyệt Đăng-Minh từ 
trong chánh-định mà dậy, vì Diệu-Quang Bồ-Tát nói 
kinh Đại-thừa tên "Diệu-Pháp Liên-Hoa" là pháp giáo 
hoá Bồ-Tát được chư Phật hộ niệm, trải qua sáu mươi 
tiểu kiếp chẳng rời chỗ ngồi.  

Sau khi đức Phật diệt-độ, Diệu-Quang Bồ-Tát trì 
kinh "Diệu-Pháp Liên-Hoa" trải tám mươi tiểu kiếp vì 
người mà diễn nói.  

Tám người con của Phật Nhật-Nguyệt Đăng-Minh 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 12  ●  trang 37 
 

đều học với ngài Diệu-Quang, ngài Diệu-Quang dạy bảo 
cho đều vững bền ở nơi đạo vô-thượng chánh-đẳng 
chánh-giác. Các vị Vương-tử đó cúng dường vô lượng 
trăm nghìn muôn ức đức Phật đều thành Phật-đạo. Vị 
thành Phật rốt sau hết, hiệu là Nhiên-Đăng.  

Trong hàng tám trăm người đệ-tử có một người tên: 
Cầu-Danh, người này tham ưa danh lợi, dầu cũng đọc 
tụng các kinh mà chẳng thuộc rành, phần nhiều quên 
mất, nên gọi là Cầu-Danh. Người này cũng do có trồng 
các nhân duyên căn lành nên được gặp vô lượng trăm 
nghìn muôn ức đức Phật mà cúng dường cung kính tôn 
trọng khen ngợi.  

Di-Lặc nên biết! Lúc đó Diệu-Quang Bồ-Tát đâu 
phải người nào lạ, chính là ta đấy. Còn Cầu-Danh Bồ-
Tát là ngài đấy.” (34) 
 

NAM MÔ ÐẠI TRÍ VĂN THÙ SƯ LỢI BỒ TÁT 
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TUỆ SỸ 
 

Nguyễn Ðình Toàn 
 

 
Viết về thơ là chạm tới những hình ảnh phản ánh 

trong nước.  
Không thể có một mặt nước hoàn toàn tĩnh lặng, dù 

đó có là một mặt hồ chăng nữa. 
Và, người ta chỉ có thể nhận được những hình ảnh 

rập vỡ, thậm chí lộn ngược. 
Viết về thơ Tuệ Sỹ càng khó hơn. 
Ông là ai? 
Một tu sĩ? 
Một học giả? 
Một thi sĩ? 
Một tử tù? 
Ông là tất cả những người ấy và cùng một lúc [hình 

như] thơ ông xóa bỏ hết thảy những điều ấy. 
Tuệ Sỹ được coi là một trong vài vị thiền sư lỗi lạc của 
Phật Giáo Việt Nam hiện tại, có kiến thức uyên bác về 
Phật học, hiểu biết sâu rộng về các triết thuyết Tây 
phương, thông thạo nhiều ngoại ngữ, trong đó có cả 
những thứ chữ ít người biết như chữ Pali, chữ Phạn, chữ 
Tây Tạng... 

Mới ngoài 20 tuổi ông đã là giáo sư đồng thời là một 
trong vài người quyết định đường hướng tư tưởng, triết 
lý chỉ đạo của Viện Ðại Học Vạn Hạnh. 

Ông viết/soạn/dịch nhiều kinh/sách. 
Các cuốn Triết Học Về Tính Không, Tô Ðông Pha, 

Thiền Luận [sách dịch] của ông được đông đảo độc giả 
hoan nghênh. 

Ông cũng làm rất nhiều thơ. 
 
1. 
giữa điều tôi nhìn thấy và điều tôi nói ra 
giữa điều tôi nói ra và điều tôi thinh lặng 
giữa điều tôi thinh lặng và điều tôi mơ mộng 
giữa điều tôi mơ mộng và điều tôi quên lãng 
là thơ 
thơ trượt qua 
giữa có và không 
thơ nói 
điều mà tôi thinh lặng 

thơ thinh lặng 
điều tôi nói 
thơ mơ mộng 
điều tôi lãng quên 
thơ không là lời nói: 
thơ là hành động 
hành động của lời nói 
thơ nói ra và lắng nghe: 
thơ hiện ra thực sự 
có phải là thơ còn thực hơn nữa chăng? 
 
2. 
ý tưởng hữu hình 
chữ thì vô hình: 
thơ 
đến rồi đi 
giữa cái hiện tiền 
và cái không hiện hữu 
thơ đan dệt 
và tháo gỡ những suy tưởng 
thơ tung rải mắt nhìn lên trang giấy 
tung rải chữ vào trong mắt 
mắt nói 
chữ nhìn 
cái nhìn suy tưởng 
những đôi mắt nhắm lại 
chữ thì mở ra 
giữa có và không 
thơ nói 
điều mà tôi thinh lặng 
thơ thinh lặng 
điều mà tôi nói 
thơ mơ mộng 
điều tôi lãng quên 
thơ không là lời nói 
thơ là hành động 
hành động của lời nói 
thơ nói ra và lắng nghe 
thơ hiện ra thực sự 
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và ngay khi tôi nói là thơ hiện ra thực sự 
thì thơ tan biến tức thì 
có phải là thơ còn thực hơn nữa chăng 
 
Ðó là những điều Tuệ Sỹ nói về thơ cũng là thơ ông. 

Liệu nó có giúp người đọc hiểu rõ hơn về thơ và chính 
thơ Tuệ Sỹ chăng? 

Bùi Giáng, một người có rất nhiều liên hệ với các 
chùa chiền, nhưng không phải tu sĩ, trong một bài nhan 
đề “Ði Vào Cõi Thơ Tuệ Sỹ”, viết, kể lại một giai thoại 
giữa ông và Tuệ Sỹ, rất Bùi Giáng, như sau: 

Tuệ Sỹ một vị sư. Ông viết văn quá nghiêm túc, 
những sở tri của ông về Phật học quả thật quảng bác vô 
cùng. Thấy ông vẻ người khắc khổ, không ai ngờ rằng 
linh hồn kia còn ẩn một nguồn thơ thâm viễn u u... 

Một bữa ông đọc cho nghe hai câu thơ chữ Hán của 
ông: 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 
Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi 
Ông bảo làm sao tiếp cho hai câu để nên một bài tứ 

tuyệt. 
Tôi đề nghị với ông nên nhờ Ni Cô Trí Hải tiếp 

giùm. Ông ngượng nghịu bảo tôi đừng nên rỡn đùa như 
thế. 

Vậy tôi xin lai rai thử viết: 
Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 
Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi 
Phiêu bồng tâm sự tân toan lệ 
Trí Hải đa tàm trúc loạn ty* 
Và xin ông chả nên lấy thế làm bực mình. 
Nhưng ai có ngờ đâu nhà sư kín đáo e dè kia không 

hề có bao giờ vướng lụy, lại còn mang một nguồn thơ 
Việt phi phàm. 

Một bài thơ 'Không Ðề' của ông đủ làm ta khiếp vía 
mất ăn mất ngủ: 

Ðôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ 
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang 
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 
Mới nghe bốn câu thôi, tôi đã cảm thấy lạnh buốt 

linh hồn, tê cóng cõi dạ. 
Bùi Giáng đề nghị [một] cách đọc mấy câu thơ của 

Tuệ Sỹ như sau: 
Ðôi mắt ướt tuổi vàng 
Khung trời 
Hội cũ 
Xin xuống dòng thư thả như thế. Ắt nhìn thấy chất 

trang trọng dị thường của hoài niệm. Hoài niệm gì? 
Cung trời hội cũ. 

Một hội đạp thanh? Một hội náo nức? Giờ náo nức 
của một thời trẻ dại? 

Ðôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ 
Mở lời ra, nguồn thơ trực nhập vào trung tâm cơn 

mộng chiêm niệm. Ðầy đủ mọi yếu tố bát ngát: một cung 
trời xán lạn bao la, một hội cũ xao xuyến, một tuổi vàng 
long lanh... Một đôi mắt ướt ngậm ngùi của hiện tại. 

Nhưng mạch thơ đi ngầm. Tiết nhịp âm thầm nhiếp 
dẫn. Thi sĩ không cần tới một hình dung từ nào cả, vẫn 
nói được hết mọi điều ‘phải nói’ với mọi người ‘muốn 
nghe’ với riêng mình ‘không thiết chi chuyện nói’. 

 
Phạm Công Thiện, người đã có một thời cùng tu học 

với Tuệ Sỹ, nay đã cởi bỏ áo cà sa, cho biết thêm: “Mấy 
chục năm qua, Tuệ Sỹ làm rất nhiều thơ, nhưng Ni Cô 
Tuệ Hạnh chỉ thu nhặt được mấy chục bài và cho in lại 
với nhan đề thi tập là 'Ngục Trung Mị Ngữ', do Quảng 
Hương Tùng Thư xuất bản. Ðặc biệt trong thi tập này có 
18 bài Tuệ Sỹ làm thẳng bằng chữ Hán, có một bài làm 
xúc động tâm hồn tôi đến cực điểm, bài: 

 
Cúng Dường 
Phụng thử ngục tù phạn 
Cúng dường Tối Thắng Tôn 
Thế gian trường huyết hận 
Bỉnh bát lệ vô ngôn. 
Thượng Tọa Viên Lý dịch thành một bài lục bát như 

sau: 
Hai tay nâng chén cơm tù 
Dâng lên từ phụ bậc thầy nhân thiên 
Thế gian huyết hận triền miên 
Bưng bình cơm độn lặng yên lệ trào 
Nhà thơ Vân Nguyên giữ nguyên thể ngũ ngôn và 

dịch như sau : 
Dâng chén cơn tù lên 
Cúng dường Tối Thắng Tôn 
Thế gian tràn oán hận 
Ôm chén lòng khóc thầm 
 
Và, tất cả những thông tin ấy liệu có giúp người đọc 

hiểu rõ hơn về thơ và chính thơ của Tuệ Sỹ chăng? 
Hay đó cũng chỉ là những trận gió làm xao động 

thêm cái mặt nước đã không mấy yên tĩnh kia. 
Ðộc giả bình thường không có được sự cảm thông 

đến rợn người như Bùi Giáng, như Phạm Công Thiện đối 
với thơ Tuệ Sỹ, người ta yêu những bài thơ nhỏ bé, dễ 
hiểu của Tuệ Sỹ hơn: 

 
Buổi Sáng Tập Viết Chữ Thảo 
Sương mai lịm khói trà 
Gió lạnh vuốt tờ hoa 
Nhè nhẹ tay nâng bút 
Nghe lòng rộn âm ba 
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Cây Khô 
Em xõa tóc cho cây khô sầu mộng 
Ðể cây khô mạch suối khóc thương nhau 
Ta cúi xuống trên nụ cười chín mọng 
Cũng mơ màng như phố thị nhớ rừng sâu 
 
Người ta cảm nhận ở ông một hồn thơ trong suốt. 

Như một tấm gương, cái buồn trong thơ ông, nếu có, chỉ 
là những hình bóng phản ánh từ bên ngoài. 

 
Năm Tàn 
Lận đận năm chầy nữa 
Sinh nhai ngọn gió rừng 
Hàng cà phơi nắng lụa 
Ngần ngại tiếng tha phương 
 
Trầm mặc 
Anh ôm chồng sách cũ 
Trầm mặc những đêm dài 
Xót xa đời khách lữ 
Mệnh yểu thế mà hay 
 
Tuệ Sỹ cũng làm rất nhiều thơ tình. Ðúng vậy. 

Nhưng thơ tình của ông dường đã bị tấm áo khoác của 
ông phủ nhận. 

 
Con Trăng Ðâu Ðó 
Nỗi nhớ đó 
khát khao 
luồn sợi tóc 
Vòng tay 
Ôm cụm khói bâng khuâng 
Uống chưa cạn chén trà 
sương móc 
Trên đài cao em ngự mấy tầng 
Lên cao mãi 
đường mây 
khép chặt 
Khoảng xoi mòn 
ảo tưởng 
Thiên chân 
Ô, nguyệt quế 
trắng mờ đôi mắt 
Ô 
sao Em 
sao ấn mãi 
cung đàn? 
Giai điệu đó 
thoáng hờn 
u uất 

Xưa yêu Em 
xao động hương vàng 
 
Vài tấm hình ông người ta tình cờ được coi, tấm ông 

chơi đàn lại có vẻ tu sĩ hơn bức ông mặc cà sa ngồi “tập 
viết chữ thảo”, đúng như chữ ông dùng, trông ông hiền 
từ, nhưng cũng đầy vẻ cương quyết. 

Quanh ông luôn hiện hữu một sự trái ngược nho nhỏ 
[dễ thương] như vậy. 

 
Trên mỏm trời Xích đạo 
Cụm sao cài cúc áo 
Long lanh những hạt mưa 
Ðôi mắt tròn hạt táo 
Lữ khách bờ sông vắng 
Trời khuya con nước xanh 
Cụm sao trên quãng vắng 
Trên cúc áo mong manh 
 
Cái uyên bác của Tuệ Sỹ không phải ai cũng biết rõ 

ra sao. 
Nhưng cái tin ông bị tử hình đã làm, không phải chỉ 

riêng người Việt Nam, mà rất nhiều người trên khắp thế 
giới bàng hoàng. 

Tử hình? 
Hình như, một nhà văn Pháp, Simone de Beauvoir 

thì phải, có viết một câu đại ý thế này: “Chủ nghĩa Cộng 
Sản không giải thích được. Cứ sống với họ đi rồi biết.” 

 
 

_____________ 
 
(*) Trần Lam Giang, chỉ nghe đọc qua điện thoại, tạm 

dịch nghĩa như sau: 
Ðêm thâu gió thổi bóng nghiệp theo thân 
Trước mặt hoa rụng bay chưa xong 
Tâm sự phiêu bồng lệ chua cay 
Trí Hải hay thẹn làm đàn sáo rối loạn. 
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TĂNG GIÀ VIỆT NAM  
TRONG BỐI CẢNH THỜI ĐẠI HIỆN NAY  

 

Thích Nhật Trí 
 
 
 

Trong cuốn Yết Ma Yếu Chỉ, Hòa Thượng Thích Trí 
Thủ viết: “Tăng Già, cộng đồng đệ tử xuất gia của Phật, 
trong ý nghiã mà đức Phật thiết lập, phải là mảnh đất tốt 
cho sự tăng trưởng của thiện pháp, là nền tảng cho tất 
cả mọi tiến bộ tâm linh, tức là những phát triển của nhận 
thức chân chính về sự thật của đời sống.  Vì chỉ có nhận 
thức bằng trí tuệ vô lậu ấy mới có thể giải thoát những 
đau khổ của con người.  Chính vì thế mà Tăng Già được 
đặt vào trong hàng Tam Bảo, là nơi nương tựa an ổn 
cho thế gian.  Do vậy, sự tồn tại của Tăng Già có nghiã 
là sự tồn tại của Phật Pháp; tất nhiên phải tồn tại trong 
ý nghiã chân chính mà đức Phật thiết lập.”1 

Trong đoạn văn trên, Hòa Thượng Thích Trí Thủ 
nhấn mạnh rằng:“… sự tồn tại của Tăng Già có nghiã là 
sự tồn tại của Phật Pháp;…”.  Và Hòa Thượng cũng đã 
không quên xác định rõ: “… tất nhiên phải tồn tại trong 
ý nghiã chân chính mà đức Phật thiết lập.”  “Ý nghiã 
chân chính” đó như Hòa Thượng đã giải thích ở trên là 
“mảnh đất tốt cho sự tăng trưởng của thiện pháp, là nền 
tảng cho tất cả mọi tiến bộ tâm linh, tức là những phát 
triển của nhận thức chân chính về sự thật của đời sống.”  
Yếu tố này thẩm định ý nghiã và phẩm chất đặc thù của 
Tăng Già Đạo Phật mà không một tập thể tăng già2 nào 
khác có thể so sánh được.  “Nhận thức chân chính về sự 
thật của đời sống” là trí tuệ liễu đạt bản chất của đời 
sống, bản thể của các pháp.  Có trí tuệ mới có thể nhận 
thức được sự thật.  Có trí tuệ mới có khả năng soi chiếu 
vào bản chất tối tăm của vô minh.  Có trí tuệ mới có thể 
diệt tận được căn nguyên của mọi khổ não là tham, sân, 
si, v.v… Có trí tuệ mới có thể làm cho các thiện pháp 

                                                 
1 Yết Ma Yếu Chỉ, Hòa Thượng Thích Trí Thủ, Ban Tu Thư 
Viện Cao Đẳng Phật Học Hải Đức Nha Trang xuất bản năm 
2002, trang 2 và 3. 
2 Tăng Già:  Skt và Pàli:  Sangha, phiên âm là Tăng Già và 
phổ thông dịch là chúng, chúng hội, hòa hợp chúng.  Sdd., chú 
thích, trang 2. 

tăng trưởng và thành đạt sự tiến bộ tâm linh.  Đây chính 
là ý nghiã của điều mà các bậc cổ đức đã nói:  “Duy tuệ 
thị nghiệp.”  Như vậy, ý nghiã đích thực của Tăng Già 
Đạo Phật chính là một cộng đồng đệ tử xuất gia của đức 
Phật sống hòa hợp với sự khai triển của trí tuệ trong việc 
tự độ và độ tha.  Tăng Già Đạo Phật là biểu tượng của 
nền đạo đức thực chứng giác ngộ và giải thoát cho tự 
thân và cho tha nhân đã được đức Phật một đời tận tụy 
giáo hóa.   

Tăng Già Việt Nam cũng đã truyền thừa một cách 
trọn vẹn phẩm đức cao thượng ấy suốt từ lúc khởi 
nguyên đến nay, như Hòa Thượng Thích Trí Quang đã 
viết trong cuốn Tăng Già Việt Nam:  “Dòng máu của 
Tăng Già Việt Nam là dòng máu của Đức Phật, là 
Chánh Pháp của Ngài… Dòng máu ấy đã lọc sạch 
những chất tham lam, tàn bạo và si mê, nên nó không 
truyền xuống cho người sau sự thù hận, sự chém giết, sự 
độc tài, sự tàn bạo.  Dòng máu ấy không sinh hạ ra 
những kẻ cách biệt muôn loài, tự cho mình là cha là 
chúa.  Dòng máu của Tăng Già Việt Nam là dòng máu 
trí tuệ, sáng suốt, dòng máu đại hùng, đại lực, dòng máu 
từ bi hỷ xả, dòng máu tinh tấn, dõng mãnh, dòng máu ấy 
đủ tất cả, không thiếu một đức tốt di truyền nào.  Con đẻ 
của dòng máu ấy là những anh hùng vị tha, lợi tha, và 
giác tha, cứu khổ và giải thoát cho muôn loài.  Dòng 
máu ấy làm cho Tăng Già thành bậc tai mắt của người 
và trời, làm kiểu mẫu cho tam giới.  Dòng máu ấy đào 
tạo Tăng Già thành những vị giác tha, những Đức Phật.  
Dòng máu ấy là dòng máu chánh giác cao cả của Đức 
Phật vậy.” 3 

Ngoài yếu tính của trí tuệ thực chứng được biểu thị 
qua hai khía cạnh tự độ và độ tha như là tính nhất quán 
của bản thể Tăng Già trên phương diện phẩm đức và lý 
tưởng, tính nhất quán của bản thể Tăng Già còn được 
                                                 
3 Tăng Già Việt Nam, Hòa Thượng Thích Trí Quang, Nhà 
xuất bản Phú Lâu Na, Hoa Kỳ, 2004, trang 17 và 18. 
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hiển thị trong hành hoạt qua mối tương quan giữa thành 
viên với thành viên trong tập thể Tăng Già cũng như 
giữa thành viên của tập thể Tăng Già và tập thể Tăng Già 
với cộng đồng xã hội.  Ở hình thái thứ hai của tính nhất 
quán của bản thể Tăng Già trong hành hoạt này thường 
rất dễ dẫn đến những dị biệt và tha hóa, nhất là trong bối 
cảnh xã hội thoáng mở, duy lý, khoa học kỹ thuật và 
nghiêng nặng về mặt vật chất  của thời đại hiện nay.   

Sinh hoạt của nhân loại hiện nay hầu như khắp mọi 
nơi trên thế giới đều bị ảnh hưởng một cách sâu nặng 
những tác động của khoa kỹ tin học hiện đại qua các 
phương tiện truyền thông như báo chí, truyền thanh, 
truyền hình, internet.  Lúc nào, ngày nào, con người trên 
mặt đất này cũng có thể nghe thấy, đọc thấy, nhìn thấy 
những hình ảnh, những bản tin, những sự kiện xảy ra ở 
khắp mọi nơi: từ một làng quê hẻo lánh của xứ Ethiopia 
ở Phi châu đến đường phố phồn hoa náo nhiệt của New 
York, Hoa Kỳ.  Rồi những hình ảnh, tin tức về sự bạo 
hành, về tình dục, về chiến tranh, v.v… Trong thế giới 
tin học truyền thông ấy ngày càng có nhiều phương thức 
xảo diệu để tạo hình, để gây ấn tượng, để phóng đại, để 
lôi cuốn người xem, người đọc, khiến cho con người đôi 
khi dễ dàng chấp nhận cái giả hơn là tin vào cái thật.  Từ 
đó, thế giới tư duy, tâm thức và cảm tính của con người 
không tránh khỏi bị thay đổi theo chiều hướng đáng 
quan ngại.   

Tập thể Tăng Già Việt Nam tại hải ngoại hầu hết đều 
là những Tăng sĩ đã từng trải qua quá trình giáo dục nội 
và ngoại điển đầy đủ theo truyền thống của nền giáo dục 
Tăng Già Việt Nam trong đất nước Việt Nam trước khi 
sang định cư tại các quốc gia ở hải ngoại.  Chính vì vậy, 
nhu cầu giáo dục đào tạo Tăng Già tại hải ngoại từ bấy 
lâu nay đã rất ít được quan tâm và thực hiện đúng mức.  
Dĩ nhiên tại hải ngoại không phải là không có những 
khóa tu học dành cho Tăng Ni, nhưng tầm mức của sự 
giáo dục đào tạo ấy hoặc là chỉ giới hạn trong một ngôi 
chùa, một tự viện giữa Thầy và trò, hoặc là chỉ giới hạn 
trong một khu vực địa dư nào đó cho một số Tăng Ni 
nào đó mới xuất gia ở nước ngoài, với thời gian tu học 
rất ngắn ngủi, khoảng vài ba tuần lễ, mỗi lần tổ chức.  
Cũng có một số Tăng Ni tiếp tục theo đuổi con đường 
học vấn sau khi định cư tại hải ngoại, nhưng tại các đại 
học thế gian và theo học các chương trình phổ thông 
ngoài đời.  Phần lớn Tăng Ni thành đạt con đường giáo 
dục ở hải ngoại đều do nỗ lực và hy sinh cá nhân, mà 
hiếm khi có được sự hỗ trợ đầy đủ từ tập thể Tăng Già.  
Khi một thành viên của Tăng Già được đào luyện trong 
môi trường văn hóa giáo dục thế gian mang các đặc tính 
duy lý, khoa học thực dụng, hướng đến mục tiêu nâng 
cao trình độ kiến thức thế tục, mức sống trọng vật chất, 
và đo lường sự thành đạt của đời người bằng những học 

vị, những chức vụ, những cấp bậc lương bổng, những tài 
sản vật chất có được, thì điều đó có tạo ra những di 
chứng nào trong tư duy, nhận thức và cảm quan dẫn đến 
sự xung đột, có thể nổi bật có thể vi tế, với lý tưởng, 
hành hoạt và mục đích tối hậu mà vị đó đang theo đuổi?  
Trong hiện trạng vừa nêu trên, cộng đồng Tăng Già Việt 
Nam có thể làm được gì, cần làm điều gì để hỗ trợ cho 
thành viên của mình vừa thích ứng thành công với hoàn 
cảnh mới vừa làm tròn vai trò và sứ mệnh của một Tăng 
sĩ Phật Giáo Việt Nam? 

Người Tăng sĩ Phật Giáo Việt Nam sống trong các 
quốc gia Tây phương đương nhiên phải thích ứng với 
môi trường văn hóa và điều kiện sinh hoạt xã hội tại đây, 
đó là điều không ai có thể làm khác được.  Nhưng trong 
xã hội phương Tây nói riêng và thế giới ngày nay nói 
chung, có hai hình thái hiện hữu rất phổ biến, đó là sự tự 
do cá nhân và tính thực dụng  nặng về vật chất, về tài 
chánh.  Từ sự tự do cá nhân dẫn đến chủ nghiã cá nhân, 
chủ nghiã vị ngã.  Từ tính thực dụng nặng về vật chất, tài 
chánh dẫn đến sự thiếu vắng hay ít ra là lơ là đời sống 
tâm linh.  Qua bối cảnh chung của xã hội ấy, chúng ta có 
thể suy nghiệm một vài trường hợp cụ thể mà có thể rất 
dễ xảy ra đối với một thành viên của tập thể Tăng Già 
Việt Nam.  Để có điều kiện tương đối thuận tiện cho sứ 
mệnh hoằng dương Chánh Pháp tại xứ người lúc mới 
định cư, người Tăng Sĩ Phật Giáo Việt Nam cần phải nỗ 
lực kiến tạo cơ sở vật chất, là một ngôi Chùa, một Tự 
viện, v.v… Có cơ sở thì mới có nơi an ổn để Tăng, Ni và 
Phật tử tu học và hành đạo.  Muốn có cơ sở, muốn bảo 
tồn và phát triển cơ sở thì người Tăng sĩ phải: một là tự 
tạo ra tiền bằng sức của chính mình như đi làm, hoặc đầu 
tư vào business; hai là nhờ vào sự hỗ trợ tài chánh của 
cộng đồng Phật tử tại địa phương.  Khi đã gầy dựng 
được cơ sở do chính nỗ lực của mình thì cơ sở vật chất 
ấy nghiễm nhiên trở thành vật sở hữu của vị Tăng sĩ đó, 
vị Tăng sĩ đó mặc nhiên xem mình là chủ của ngôi chùa, 
hay tự viện đó.  Sự kiện này, thực tế chỉ là, và cần phải 
như vậy, để gánh lấy trách nhiệm trực tiếp trong việc bảo 
quản cơ sở vật chất cho mục đích lợi lạc chung của cộng 
đồng Phật Giáo. Với đời sống tự lập thiên trọng về tự do 
cá nhân, là sản phẩm tất yếu của xã hội, và với cơ sở vật 
chất là sở hữu của mình, một thành viên của tập thể Tăng 
Già Việt Nam sẽ có suy nghĩ, thái độ, cách sống, cách 
hành xử như thế nào đối với chính tự thân và với cộng 
đồng Tăng Già?  Mặt khác, khi cơ sở vật chất, một ngôi 
Chùa, một Niệm Phật Đường, v.v…, được xây dựng lên 
và được quản trị bởi những vị cư sĩ, một Tăng sĩ đến và 
trú trì ở đó để làm nhiệm vụ hoằng pháp và hướng dẫn 
việc tu học cho quần chúng Phật tử, thì vai trò và cách 
hành xử của vị Tăng sĩ đó phải như thế nào để tránh tình 
trạng mâu thuẫn trong nội bộ của ngôi Chùa, ngôi Niệm 
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Phật Đường như đã xảy ra 
từ lâu nay?   

   
Vị Tăng, Ni là trú trì 

của một ngôi Chùa xưa nay 
ngoài việc hướng dẫn quần 
chúng tu học Phật pháp, 
đáp ứng nhu cầu tâm linh 
và tín ngưỡng của quần 
chúng, còn là vị đạo sư, 
người cố vấn về tâm lý, về 
xã hội, về tình cảm, về 
kiến thức cho quần chúng Phật tử.  Truyền thống sinh 
hoạt xã hội và pháp luật tại Việt Nam đối với vai trò này, 
có lẽ vẫn chưa phải là vấn đề quá hệ trọng và khẩn thiết 
để bàn đến và hiểu biết.  Nhưng đối với thực trạng sinh 
hoạt xã hội và vai trò pháp luật hiện hành tại các nước 
phương Tây thì vấn đề này không những cần mà còn rất 
khẩn thiết để một vị Tăng Ni trong tư cách Trú Trì biết 
rõ và thực hiện đúng.  Trong xã hội phương Tây, một xã 
hội trọng pháp luật, và rất bén nhạy đối với những việc 
có liên hệ đến pháp lý, một lời khuyên, một câu nói, một 
hành vi của vị lãnh đạo tinh thần (trú trì) cũng có thể dẫn 
đến những hệ lụy luật pháp ngoài ý muốn.  Tập thể Tăng 
Già Việt Nam đang hành hoạt tại các nước phương Tây 
cần làm gì để hỗ trợ nhau trong công tác “Trú Pháp 
Vương Gia, Trì Như Lai Tạng”? 

Với một quá trình có mặt tại hải ngoại trên một phần 
tư thế kỷ nay, người Tăng sĩ của Tăng Già Việt Nam đã 
thi thiết sứ mệnh hoằng dương chánh pháp phổ độ quần 
sinh như thế nào, thành tựu ra sao?  Có lẽ, với khoảng 
thời gian trên hai mươi lăm năm đó, đã có thể nói là 
không ngắn quá để nhìn lại thành quả trong công tác 
hoằng pháp mà Tăng sĩ Phật Giáo Việt Nam đã thực 
hiện.  Nhìn lại để học bài học kinh nghiệm, chứ không 
phải để đưa ra một nhận định mang tính phê phán.  Điều 
rõ ràng là từ hình thức đến nội dung, Tăng sĩ Phật Giáo 
Việt Nam trong suốt một phần tư thế kỷ ấy đã xây dựng 
và phát huy được rất nhiều thành quả trong sứ mệnh 
hoằng pháp thật đáng kính phục.  Chùa chiền dựng lên 
khắp nơi.  Đạo tràng diễn ra ở mọi nơi nào có đồng 
hương Phật tử Việt.  Truyền thống văn hóa giáo dục của 
Phật Giáo Việt Nam đã được bảo tồn và phát triển vững 
mạnh. Báo chí, sách vở, kinh điển, truyền thông, trang 
nhà điện toán toàn cầu có mặt khắp nơi.  Quần chúng 
Phật tử Việt Nam có đầy đủ tiện nghi để giữ gìn và phát 
huy tín tâm, cũng như thăng hoa con đường tu tập Chánh 
Pháp.  Tuy nhiên, có một điều mà có lẽ bất cứ vị Tăng, 
Ni và Phật tử Việt Nam nào cũng thấy, cũng không thể 
phủ nhận, đó là: cộng đồng Tăng Già Việt Nam vẫn còn 
chưa mở rộng con đường hoằng pháp vào sâu trong cộng 

đồng người bản xứ để đem 
ánh sáng trí tuệ và lòng từ 
bi bao la của đức Phật phổ 
nhuận trong tận tâm hồn 
họ.  Cộng đồng Tăng Già 
Việt Nam đã có phương 
thức nào cho con đường 
này chưa? 

Hướng về Phật Giáo 
Việt Nam tại quê nhà, 
người Tăng sĩ Phật Giáo 
Việt Nam đang sống và 

hành hoạt tại hải ngoại có suy tư, có cảm thức, có dự 
kiến, có quyết tâm, có hành trang, có phương thức gì để 
đóng góp?  Đây không phải là vấn đề bên kia đại dương, 
xa ngoài chí nguyện và khả năng của người Tăng sĩ Phật 
Giáo Việt Nam!  Đây là vấn đề cần được nêu ra khi 
chúng ta còn tự nhận mình là người Tăng sĩ Phật Giáo 
Việt Nam.  Hơn ba mươi năm qua, Phật Giáo là gì trong 
cái xã hội Việt Nam ấy?  Câu hỏi đó không hàm ý rằng 
hiện tại và tương lai, Phật Giáo Việt Nam đã thấy, biết 
và có thể tự thể hiện mình là gì.  Mệnh đề “hơn ba mươi 
năm qua” là một mệnh đề mà hiện tại và tương lai vẫn 
còn đang bỏ ngõ. Quả thật vậy, chỉ nhìn vào thực trạng 
hiện nay thì có thể suy nghiệm được quá khứ và dự đoán 
được tương lai.  Thực trạng hiện nay của Phật Giáo Việt 
Nam là gì?  Là sự bế tắc!  Bế tắc khắp mọi mặt, từ cơ 
cấu tổ chức, đến việc hoằng pháp, văn hóa, giáo dục, 
v.v… Bế tắc ấy do đâu?  Có người nói, do chính sách 
triệt phá Phật Giáo của đảng và chính quyền cộng sản 
Việt Nam.  Không sai!  Cũng có người nói, do chính bản 
thân của cộng đồng Tăng Già Việt Nam.  Cũng đúng!  
Xin đừng vội cho đó là thái độ ba phải.  Nếu nhận định 
trên là “ba phải” thì giáo lý duyên sinh của đức Phật dạy 
cũng là “ba phải” nốt!  Bởi vì, đức Phật dạy rằng các 
pháp do duyên mà sinh, cái này có cho nên, cái kia có; 
cái sinh cho nên, cái kia sinh; cái này diệt cho nên, cái  
kia diệt.  Không một pháp nào mà sinh ra do một nguyên 
nhân duy nhất, hoặc là chính nó, hoặc là cái khác nó, mà 
là cả hai, và nhiều hơn nữa.  Thực trạng bế tắc của Phật 
Giáo Việt Nam hiện nay là do chính sách tiêu diệt Phật 
Giáo của đảng và chính quyền cộng sản suốt ba thập 
niên qua, nhưng cũng do sự tự phân hóa, thiếu hòa hợp, 
không đồng tâm của cộng đồng Tăng Già Việt Nam nữa.  
Thực trạng này cần phải được hóa giải và không thể kéo 
dài thêm nữa, bởi vì nếu không thì tiềm lực vươn lên của 
Phật Giáo Việt Nam sẽ bị thui chột tận gốc rễ.  Hóa giải 
bằng cách nào?  Chính sách của đảng và nhà nước cộng 
sản làm sao chúng ta có thể thay đổi?  Có thể chứ không 
phải không thể!  Bằng chứng là nhờ công cuộc vận động 
của cộng đồng người Việt và cộng đồng Phật Giáo Việt 
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Nam hải ngoại, cũng như quốc tế mà chính sách của 
đảng và nhà nước cộng sản Việt Nam đã thay đổi thấy rõ 
so với hai thập niên trước.  Vì vậy, chính sách vận động 
ấy vẫn cứ tiếp tục và tiếp tục ở mực độ bằng hoặc mạnh 
hơn bấy lâu nay.  Đối với cộng đồng Tăng Già Việt Nam 
ở trong nước thì sao?  Điều chắc chắn xảy ra là, nếu 
cộng đồng Tăng Già Việt Nam ở hải ngoại có được sự 
hòa hợp, sự nhất tâm toàn diện thì sẽ gây ảnh hưởng rất 
lớn mạnh đối với cộng đồng Tăng Già Việt Nam ở trong 
nước.  Lẽ tất nhiên không phải đơn giản rằng khi cộng 
đồng Tăng Già Việt Nam ở hải ngoại hòa hợp và nhất 
tâm thì tự động cộng đồng Tăng Già Việt Nam ở trong 
nước sẽ hòa hợp và nhất tâm ngay tức khắc.  Yếu tố then 
chốt là sự hòa hợp và nhất tâm của cộng đồng Tăng Già 
Việt Nam tại hải ngoại, và yếu tố thứ hai là cộng đồng 
Tăng Già Việt Nam ở hải ngoại biết cách sử dụng sức 
mạnh hòa hợp và nhất tâm ấy để góp phần vào việc tạo 
hòa hợp và nhất tâm của cộng đồng Tăng Già Việt Nam 
trong nước. 

 
Trên đây là những lời chân thật phát xuất từ những 

suy tư và thao thức của một Tăng sĩ là thành viên của 
cộng đồng Tăng Già Việt Nam đang hành đạo tại hải 
ngoại, mong được đóng góp sức mọn vào sự hòa hợp, 
nhất tâm và trọn vẹn của bản thể Tăng Già.  Kính mong 
chư Tôn Thiền Đức từ bi chỉ giáo. 

 
Thành tâm kính lễ cộng đồng Tăng Già Việt Nam. 

 
Orlando Mùa Phật Ðản 2551 

Tỳ kheo Thích Nhật Trí 
 
   
 
 

 
 

 
 

 
CÁNH CHIM VÔ ĐỊNH 
 
 
Giật mình… 
Con chim nhỏ tung mình 
soãi cánh 
Lao xao trời chiều 
vô định… 
mênh mông… 
 
Sóng nước cuộn thời gian, 
đôi cánh chao trong chiều lộng gió 
mắt em nhìn  
ngơ ngác mấy tầng không… 
 
Em bay qua cánh rừng già,  
ngã nghiêng,  
ngã nghiêng, 
đôi cánh mỏng… 
Hãi hùng cơn ác mộng… 
đám thợ săn… 
 
Vạn dặm đại dương  
chập chùng,  
chập chùng, 
bão tố… 
Cuộc thiên di 
xa tắp 
một bến bờ… 
 
Mênh mông,  
mênh mông, 
sóng vỗ 
mênh mông… 
Thênh thang,  
thênh thang, 
Khung trời vô định… 
Mỏi cánh chim chiều 
mơ đến chốn bình an! 
 

Đại học Delhi, mùa hè 2007 
 

LÊ BÍCH SƠN 
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BỒ TÁT GIỮA ĐỜI THƯỜNG 

 

Thích Hằng Đạt 
 
 

 

 Xưa kia, có một con voi chúa trắng sáu ngà đẹp đẽ 
lạ thường đang đi trong rừng, bỗng bị một gã thợ săn bắn 
cung tên trúng vào tim. Ngay lập tức, voi chúa biết rằng 
do hành động sát hại đó, gã thợ săn sẽ bị đàn voi giết để 
trả thù cho nó. Voi chúa bèn dang rộng sáu ngà ra để bảo 
vệ gã thợ săn, rồi bảo voi cái rằng: 

- Nàng là vợ của Ta, chớ khởi tâm sân hận! Lý do 
duy nhất mà hắn bắn Ta, là vì hắn bị phiền não gì đó. 

Vừa nói, voi chúa vừa quay sang, hỏi gã thợ săn: 
- Tại sao ông bắn tôi? 
Gã thợ săn tham lam trả lời: 
- Vì tôi muốn những cặp ngà trắng của Ngài.  
Voi chúa quay sang voi cái, rồi nói thêm: 
- Bây giờ, nàng có hiểu chăng! Hãy tha tội cho hắn! 
Nói xong, voi chúa tự bẻ các cặp ngà, rồi đưa cho gã 

thợ săn, và bảo: 
- Đã có những cặp ngà của tôi rồi, ông được tự do 

rời khỏi chỗ này! 
Voi chúa muốn dạy đàn voi hạnh từ bi khi bị kẻ khác 

hãm hại. Voi chúa đâu phải ai xa lạ, chính là tiền thân 
của Phật Thích Ca, khi Ngài còn hành hạnh Bồ Tát.  

 
~oOo~ 

 
Thuở nọ, có một con rùa chúa bò lên bãi biển phơi 

nắng rồi ngủ trưa, nhưng vì thân thể cồng kềnh nặng 
nhọc nên giấc ngủ trưa của nó kéo dài hàng tháng. Lại 
nữa, vì mu của nó quá lớn giống như một ngọn đồi cao 
trồi lên giữa bãi cát, nên sau khi nó thiêm thiếp mơ màng 
trong giấc ngủ, một ông chủ lái buôn dẫn năm trăm 
khách lái buôn đến, cất tiệm và nhà cửa trên đó, mà nào 
biết ngọn đồi chính là mu rùa chúa. Lần hồi, những việc 
của các lái buôn đánh thức rùa chúa, khiến nó rất khó 
chịu, nhất là sức nặng của các căn nhà lớn và những nồi 
nước sôi lửa bỏng. Rùa chúa muốn đứng dậy, bò xuống 
ngâm mình dưới làn sóng biển để giảm cơn đau phỏng, 
nhưng lại không dám, vì biết rằng nếu làm như thế, sẽ 
gây tổn hại và khiến các lái buôn hoảng sợ, nên đành an 
nhẫn nằm yên. Cuối cùng, vì không thể chịu đựng nổi 
nữa, rùa chúa bèn đứng dậy, khiến các lái buôn trên mu 

rùa vô cùng sợ hãi, chạy tới chạy lui, hoảng hốt hô hoán: 
- Động đất! Động đất! Động đất!  
Rồi rùa chúa lại bò từ từ xuống bãi biển, ngâm mình 

dưới làn nước mát, để giảm cơn đau phỏng. Thấy nước 
biển bao bọc xung quanh các lái buôn lại la hoảng: 

- Lụt đến nơi! Lụt đến nơi! Chúng ta chắc chết đuối! 
Nghe họ la hoảng như thế, rùa chúa xoay đầu lại, từ 

bi an ủi: 
- Không sao đâu! Chớ hoảng hốt! Tôi không hất quý 

vị xuống biển đâu! Vì không biết, nên quý vị xây nhà 
trên lưng của tôi. Để tôi đưa quý vị vào bờ an toàn. 

Nói xong, rùa chúa bò trở lên bờ, mang chiếc mu 
nặng nề đến bãi cát khô để họ đi xuống. Vừa bước xuống 
bãi biển an toàn, họ quỳ xuống và cầu nguyện chúc phúc 
cho rùa chúa mau chóng thành Phật để cứu độ họ trong 
tương lai. 

Đức Phật kể lại câu chuyện này và nhắc lại rằng rùa 
chúa xưa kia chính là Ngài khi còn hành hạnh Bồ Tát, 
còn ông chủ lái buôn và năm trăm lái buôn khác chính là 
ngài Xá Lợi Phất và năm trăm người đệ tử.  

 
~oOo~ 

 
Không riêng gì hai câu chuyện trên nói về lòng từ bi 

và hạnh nguyện xả thân vì chúng sanh của đức Phật 
trong lúc Ngài còn hành hạnh Bồ Tát, mà còn rất nhiều 
câu chuyện tiền thân của Ngài nằm rải rác trong kinh 
điển Nam Tông lẫn Bắc Tông, như quyển Tiền Thân 
Đức Phật (The Jataka Tales) chẳng hạn. Vì vậy, đức Phật 
thường nói rằng xương tủy máu thịt mà Ngài đã từng ban 
bố cho chúng sanh khi hành hạnh nội thí (bố thí thân 
thể), ngoại thí (bố thí tài sản vật chất), vô úy thí (cứu 
giúp chúng sanh hết những sự sợ hãi, hoảng hốt), pháp 
thí (bố thí Phật pháp) nhiều như số cát bụi trong cõi Ta 
Bà. Thật vậy, trải qua ba A Tăng Kỳ kiếp, dù thị hiện 
thân trời, người, súc sanh, v.v…, Ngài luôn hành hạnh 
bố thí cho tất cả chúng sanh hữu duyên, nên mới tích tụ 
đầy đủ công đức lành, thành Phật trong đời nay. Thế 
nên, vào dịp Phật đản, lúc làm lễ tắm Phật, chúng ta 
cùng nhau cung kính đọc bài kệ tán thán báo thân trang 
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nghiêm của Ngài: 
“Con nay quán đảnh đức Như Lai 
Trí tịnh trang nghiêm, tụ công đức 
Khiến chúng sanh năm trược rời cấu uế 
Đồng chứng Như Lai, tịnh pháp thân”. 

 
Nghĩa là chúng ta hôm nay làm lễ tắm Phật, đấng có 

trí huệ thanh tịnh tròn đầy, với báo thân trang nghiêm, 
đầy đủ tụ công đức lành do đã từng tu tập và hành hạnh 
bố thí trong suốt ba A Tăng Kỳ kiếp. Ngài muốn độ 
chúng sanh chúng ta trong cõi đời năm uế trược như kiếp 
trược, kiến trược, phiền não trược, chúng sanh trược, 
mạng trược, để mau chóng xa rời các sự cấu uế, và tất cả 
đồng chứng pháp thân thanh tịnh như Ngài, nên mới thị 
hiện xuống cõi Ta Bà trong suốt 80 năm với 45 hoằng 
hóa, để lại gia tài Pháp Bảo vô giá cho chúng sanh hữu 
duyên suốt hơn 2500 năm và mãi mãi về sau. 

 
Lúc còn tại thế, bên trong tham thiền thể nghiệm 

pháp vị Thường, Lạc, Ngã, Tịnh, bên ngoài, Ngài tích 
cực độ chúng sanh hữu duyên thoát khỏi vòng phiền não 
trong từng giờ từng phút. Buổi sáng sớm, sau khi nằm 
nghỉ khoảng một tiếng và dùng thiên nhãn quán sát xem 
coi có chư thiên hay người nào đáng được độ, Ngài sẽ tự 
đi hay dùng thần thông để đến gặp họ. Kế tiếp, khi trời 
vừa hừng sáng, Ngài mang y bát đi một mình hay với 
chư tăng chu du hóa duyên khắp tất cả tầng lớp trong xã 
hội, tĩnh mặc khất thực suốt mọi nẻo đường cho đến trưa 
mới dùng ngọ. Sau đó, Ngài thuyết pháp, ban đề mục 
thiền quán, hay truyền giới cho các đệ tử xuất gia và tại 
gia, rồi trở về tịnh thất nghỉ ngơi đôi chút. Kế đến, Ngài 
nhập định Đại Bi, quán chiếu xem coi những đệ tử xuất 
gia gần gũi mình có cần được chỉ dạy điều gì, thì hoặc 
đi, hoặc dùng thần thông, đến gặp họ để dẫn dắt. Buổi 
chiều, khi các thiện nam tín nữ tới tịnh xá, Ngài tùy theo 
căn cơ và nhân duyên mà thuyết pháp cho họ tỏ ngộ, 
nhập đạo, chứng thánh quả như Tu Đà Hoàn, Tư Đà 
Hàm, A Na Hàm. Buổi tối, nếu các vị tỳ kheo có thắc 
mắc điều gì, Ngài đều hoan hỷ chỉ dạy, hay cho đề mục 
thiền quán, để đạt đạo giải thoát, chứng quả thánh A La 

Hán. Đến đêm khuya, có các chư thiên ở những cõi Dục 
giới, Sắc giới, Vô Sắc giới bay xuống cầu Ngài chỉ dạy. 
Cứ như thế, trong suốt 45 năm hoằng hóa, mỗi ngày từ 
sáng đến tối, Ngài luôn tích cực cứu độ chúng sanh hữu 
duyên. Thật vậy, tuy đã thành Phật, trong suốt 45 năm, 
dù việc lớn hay nhỏ, dù việc quan trọng hay thứ yếu, dù 
gặp kẻ sang người hèn, trai hay gái, già hay bé, dù thuyết 
pháp hay dạy thiền cho tăng ni, dù cố vấn hay khuyên 
giải các quốc vương quần thần trong việc dùng chánh 
pháp trị quốc an dân, dù may giúp một vị tăng mù lòa 
hay săn sóc những vị tăng bịnh tật, Ngài đều không nệ hà 
gian nan khổ cực, mà luôn rãi lòng đại từ bi, mang ánh 
sáng trí huệ giải thoát đến muôn loài, như ánh mặt trời 
chiếu sáng thế gian rực rỡ, như ánh trăng rằm tỏa sáng 
mát rượi trong đêm tối, như cơn mưa trưởng dưỡng thấm 
nhuần cỏ cây. Đó là lý do tại sao công đức của Ngài rộng 
sâu không thể nghĩ bàn. Là Phật tử, để cúng dường đền 
đáp công ơn của Phật trong muôn một, chúng ta phải 
ngày đêm ghi nhớ và cố gắng hành theo những công 
hạnh lành đó, để mau thành Phật như Ngài. 

Thật vậy, quả vị Phật không xa vời, nếu mỗi chúng 
ta cố gắng tu tập theo lời Phật dạy, và nhất là noi theo 
gương sáng của Ngài hành hạnh Bồ Tát, xả thân và 
phụng sự chúng sanh để thành tựu cũng như tích tụ công 
đức trí huệ tròn đầy. Gần nhất là trong cuộc sống hằng 
ngày, ở gia đình, nếu chúng ta biết thương yêu đùm bọc 
lo lắng cho cha mẹ, vợ chồng, con cái, anh chị em, bà 
con, quyến thuộc, cũng như ở bên ngoài đối đãi từ bi hỷ 
xả với tất cả những người hữu duyên, thì đó là chúng ta 
đi tập tễnh theo những dấu chân của chư vị Bồ Tát. Ví 
dụ, khi nghe lời trách móc nặng nhẹ của chồng hoặc vợ 
thì phải kiên nhẫn tìm xem nguyên nhân nào khiến họ có 
những sự phiền não đó, rồi cố gắng cùng họ giải quyết. 
Có thể, những tâm tư phiền não của họ phát xuất từ sự 
căng thẳng trong sở làm, chưa được tăng lương, giám 
đốc trách móc, hoặc buồn bực vì con cái bạn bè, v.v… 
Hiểu và cảm thông được những điều này, giúp chúng ta 
dễ dàng hành hạnh Bồ Tát với họ, gần gũi an ủi khuyên 
lơn, xan xẻ khổ vui, cho dù họ vẫn còn cau có, lớn tiếng, 
để từ từ họ giảm bớt những cơn phiền muộn. Nếu có con 
cái bướng bỉnh, làm biếng, chỉ lo rong chơi, đương nhiên 
cha mẹ nào cũng xót xa buồn rầu. Tuy nhiên, phải kiên 
trì dạy dỗ nhắc nhở chúng về mục đích và tương lai của 
việc học hành, cũng như thường xuyên liên lạc hay đến 
trường hỏi thăm thầy cô giáo về sự học hành của chúng, 
thì may ra chúng sẽ cố gắng hơn, vì biết rằng cha mẹ 
luôn theo dõi sự học hành. Đó là sự hy sinh của bậc làm 
cha mẹ, đang hành hạnh Bồ Tát đối với con cái. Mỗi khi 
nghe tin bà con quyến thuộc ở Việt Nam đang lâm cảnh 
nghèo đói khốn cùng mà chúng ta chịu nhín chút đỉnh 
tiền tài vật chất để gởi giúp họ, thì đó cũng là hạnh bố thí 
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của Bồ Tát. Ngoài ra, nghe thấy bất cứ một ai đang chịu 
cảnh màn trời chiếu đất mà chúng ta phát tâm giúp đỡ về 
mặt vật chất cũng như tinh tinh thần thì đó là cách hành 
hạnh Bồ Tát trong cuộc sống hằng ngày. 

- Một câu chuyện thật về một bà cụ hành hạnh Bồ 
Tát ở Việt Nam như sau. Hai tiếng “Má Năm” được mọi 
người xung quanh trìu mến dành tặng cho bà Quách Vạn 
Niên, ngụ tại 222 Bình Tiên, phường 4, quận 6. Tuy đã 
72 tuổi, trông má vẫn còn khỏe lắm. Hỏi má bí quyết, má 
cười nói: “Má khỏe là do lúc nào cũng vui vì làm được 
nhiều việc có ích cho bà con nghèo”. Nghe bà con kể, 
má thường xuyên mua quần áo, lương thực, thực phẩm 
cho Nhà Tình Thương quận 6, Mái Ấm Bình Minh 
phường 4, quận 4, Viện Dưỡng Lão quận 8… Mới đây, 
má còn trao tặng hơn 100 chiếc xe đạp cho các học sinh 
nghèo ở nhiều trường như trường PTTH Mạc Đĩnh Chi, 
Trường cấp 2 Phú Định (quận 6), Trường Lê Lai (quận 
8)… công việc hằng ngày của má là lo mua gạo, mì gói, 
nước mắm… để đem cho những người nghèo, đặc biệt là 
cho các chùa xung quanh. 

- 10 giờ, 30 phút ngày 8-10-2003, tại ấp Chợ, xã 
Định An, huyện Trà Cú (Trà Vinh), anh Phạm Văn 
Nghĩa, quê ở xã Yên Tiến, huyện Ý Yên (Nam Định) là 
công nhân công trình bến cá Định An, vận chuyển vật tư 
từ bờ ra cột mốc để thi công. Do sóng lớn thuyền nhỏ 
làm hai anh công nhân cùng đi trên thuyền của anh 
Nghĩa té xuống sông. Không quản nguy hiểm, anh Nghĩa 
nhảy xuống cứu được hai người bạn, nhưng do nước 
chảy mạnh, làm anh Nghĩa kiệt sức chết đuối. 

- Chris A. Cole cứu Michael G. Bradley thoát khỏi 
tai nạn nổ xăng ở Bradford, tiểu bang Pennsylvania vào 
ngày 12, tháng 3 năm 2003. Khi ông Bradley, 36 tuổi, tài 
xế lái xe hàng chở 7,000 ga-lông xăng định quẹo phải thì 
chiếc xe bị lật, đè lên bờ chắn bảo vệ, khiến xăng đổ tràn 
lan rất nhiều, trong khi máy xe vẫn còn chạy. Ông 
Bradley lập tức lườn mình qua cửa sổ của buồng máy, 
nhưng không nổi vì bị trọng thương. Vừa lái xe ngang 
qua chứng kiến cảnh lật xe, một ông lao công, Cole 29 
tuổi, vội dừng xe lại bên lề đường, chạy băng qua vũng 
xăng lênh láng, kéo ông Bradley ra khỏi cửa sổ buồng 
lái. Sai khi ông Cole dìu ông Bradley ra khỏi xe thì máy 
xe cũng vừa tự động tắt, nhưng mình mẫy của cả hai đều 
đẫm ướt xăng dầu. Sau đó, ông Bradley nằm nhà thương 
một tuần để chữa vết thương bàn tọa, còn ông Cole được 
chữa vết phỏng hóa học độ một ở ngoài da bàn chân và 
chẳng bao lâu các vết phỏng được lành lặn. Ông Cole 
sau này được hội Carnegie Hero Fund Commission 
thưởng 3,500 đô la. 

- Một tên cướp cầm dao lẻn vào nhà bếp của tiệm 
bánh mì ở vùng Hamilton, Ontario xứ Canada, và yêu 
cầu ông chủ tiệm, 48 tuổi, phải đưa tiền. Ronald Joseph 

Crawford, bạn của ông chủ tiệm và cũng là người mua 
hành thường xuyên, lúc đó đang ở đằng sau phòng nhà 
bếp, nghe tiếng la hét của ông chủ tiệm, vội bước vào 
nhà bếp, can ngăn tên cướp, nhưng lại bị hắn đâm vào 
ngực rồi bỏ chạy. Ông Crawford ngã quỵ xuống đất và 
được nhân viên cứu cấp đưa vào nhà thương, nhưng qua 
đời vì tim bị thương nặng. 

Bà “Má Năm”, tìm niềm vui trong việc giúp đỡ dân 
nghèo. Anh Nghĩa hy sinh thân mình vì muốn cứu người. 
Ông Cole không sợ xe xăng cháy nổ mà quên mình lao 
vào cứu tài xế Bradley. Ông Crawford hy sinh thân mạng 
vì cứu ông chủ tiệm bánh mì. Và còn rất nhiều những vị 
Bồ Tát Giữa Đời Thường ở bất cứ nơi nào, vào bất cứ 
lúc nào trên thế gian, chứ chẳng riêng gì Phật tử chúng 
ta, cũng đều sẵn sang hy sinh tánh mạng cá nhân cho 
người khác, vì đó là phương thức tích tụ công đức lành 
để thành Phật trong mai sau. 

Tóm lại, mỗi khi chiêm ngưỡng hay làm lễ quán 
đảnh tượng Phật Đản Sanh, chúng ta hãy cố gắng tu tập 
theo lời Phật dạy và noi gương xả thân vì chúng sanh của 
Ngài cũng như các vị “Bồ Tát Giữa Đời Thường”, để 
tích tụ các công đức lành, thành tựu quả vị Phật trong 
tương lai. 

 
Source: VanPhatDanh.Com 
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ĐÊM NGUYỆT TỊNH 
 
Vườn ai hồng quế ngát hương 
Cho đêm nguyệt tịnh tơ vương ánh ngời 
Cho Sao lấp lánh, Sao cười 
Cho Thơ thơm ngát diệu vời trầm hương 
Bài pháp thí, ý vô thường 
Dư âm trong gió, từ luồng gió đêm 
Trăng khuya dãi ánh bên thềm 
Có bông Mai nở trong đêm dịu dàng 
Đêm nguyệt tịnh gió thênh thang 
Nhiệm mầu ánh Đạo trải vàng cõi Thơ 
Mầu trăng giải thoát, Trăng mơ 
Màu trăng vi diệu cho thơ an bình 
Trăng khuya soi mảnh vườn xinh 
Nghe thơ vào nhạc nghe mình bâng khuâng 

 
 
 
 
 
 
 

TRÊN TÒA THÁP CỔ 
 
Ngàn năm ai đó đợi ai 
Trời cao vẫn vạt nắng dài long lanh 
Chuyện tình một thuở mây xanh 
Chuyện tình một thuở đã thành thiên thu 
Người vào đàn khúc trầm tư 
Người vào thơ thấy Chân Như rạng lòa 
Ai về hỏi đóa mây hoa 
Trên tòa tháp cổ mùa xa nắng vàng 
Bước chân tiền kiếp hồng hoang 
Bước chân trên cát dã tràng cát bay 
Chiều về trắng một phương mây 
Một dòng sông nhớ vơi đầy mênh mông 
Hỏi thơ rằng có, rằng không 
Riêng còn mãi đóa hoa hồng thu xưa 
Lại thơ tất cả cho thơ 
Nắng chiều bảng lảng gió mùa trầm hương... 
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Tôi thức dậy đúng 4 giờ, tôi bắt đầu một thời công 
phu khuya thọ trì thần chú Ngagjhinlab. Tôi nguyện hiến 
dâng những gì tôi làm được trong suốt một ngày qua 
hành động, lời nói, ý nghĩ của tôi, tất cả như một sự cống 
hiến, một phương cách sống tích cực để giúp đỡ người 
khác.Giống như những tăng sĩ khác, tôi nghiêm trì một 
lời phát nguyện an bần thủ đạo, không sở hữu bất cứ thứ 
gì thuộc về cá nhân. Phòng ngủ của tôi chỉ có một cái 
giường, và hình ảnh đầu tiên tôi nhìn thấy sau khi thức 
dậy là khuôn mặt của Đức Phật từ pho tượng có từ thời 
Kyirong thế kỷ thứ 17, bức tượng này là một trong số rất 
ít mà tôi mang theo được khi đào thoát khỏi sự báng bổ 
của Trung Quốc. Khí trời lạnh khi tôi thức dậy, vì chúng 
tôi đang ở trên độ cao 7000 bộ, nên tôi tập thể dục một 
chút cho ấm, tiếp đó rửa mặt và khoác thật nhanh chiếc y 
vào người. 

Cũng như tất cả tăng sĩ khác, tôi mặc y màu nâu đỏ 
thẫm. Loại vải này không làm từ chất liệu tốt, và chiếc y 
được chắp vá lại từ nhiều mảnh. Nếu vải được làm từ vật 
liệu tốt và liền một mảnh thì có thể bán để kiếm lợi, sự 
kiện này không thể xảy ra cho các tăng sĩ. Điều đó củng 
cố thêm triết học của chúng tôi trong việc loại bỏ sự đắm 
nhiễm vật chất của thế gian trong đời sống tu tập của 
mình. Tôi hành thiền cho đến 5 giờ 30 và lễ Phật sau đó. 
Chúng tôi có một pháp tu tập đặc biệt để nhắc nhở, quán 
xét về những lỗi lầm của chính mình trong đời sống và 
phát lồ sám hối những gì đã vi phạm và cũng như 
nguyện cầu cho chúng sinh được an lạc. 

Trời hừng đông, nếu thời tiết tốt, tôi ra thăm khu 
vườn. Đây là thời gian rất đặc biệt trong ngày đối với tôi. 
Tôi nhìn lên bầu trời và thấy những ngôi sao ở xa xa, tôi 
có một cảm giác thật kỳ lạ, nhận ra tính không của vũ trụ 
vạn hữu. Sự nhận thức này được người đệ tử Phật gọi là 
vô thường. Tôi cảm thấy dễ chịu và rất thư giãn. Đôi lúc 
tôi không suy nghĩ gì cả, chỉ thích thọ hưởng cái không 

khí trong lành của buổi ban mai và lắng nghe những 
ngôn ngữ của các loài chim. 

Tiếp đó, Thầy Penjor hay Thầy Loga, xuất thân từ 
Tu Viện Namgyal, những vị đã sống bên cạnh tôi từ 28 
năm qua, mang thức ăn điểm tâm cho tôi. Thực đơn bữa 
sáng của tôi thường pha trộn một nửa Tây Tạng và nửa 
kia là Tây Phương, Tsampa, bánh mì làm từ lúa mạch và 
cháo. Tôi vừa ăn sáng và vừa bận rộn lắng nghe tin tức 
thế giới qua chương trình radio của đài BBC. 

Sau đó khoảng sáu giờ tôi vào một phòng khác và 
hành thiền đến chín giờ. Xuyên suốt giờ hành thiền, tất 
cả đệ tử Phật đều nỗ lực và phát triển lòng từ bi, bao 
dung và tha thứ. Tôi hành thiền khoảng sáu hoặc bảy lần 
trong một ngày. 

Từ chín giờ cho đến trưa, tôi đọc và học kinh Phật. 
Đạo Phật là tôn giáo rất uyên thâm, mặc dù tôi đã nghiên 
cứu Phật điển suốt cả cuộc đời mình, nhưng vẫn còn có 
nhiều thứ để học. Đau đớn thay cho dân tộc của chúng 
tôi, những bản kinh cổ và những bản kinh chép tay đã bị 
người Trung Quốc hủy diệt hết sạch. Trước khi có sự 
xâm chiếm của người Trung Quốc, chúng tôi đã có trên 
6000 tự viện và Phật học viện. Bây giờ chỉ còn 37 tự 
viện mà thôi. 

Tôi cũng cố gắng đọc những tài liệu về các bậc Thầy 
người Tây Phương. Tôi muốn học thêm về triết học và 
khoa học Tây Phương. Đặc biệt là môn vật lý hạt nhân, 
thiên văn học và sinh vật thần kinh học. Các nhà khoa 
học Tây Phương thường viếng thăm và thảo luận cùng 
với tôi về mối liên hệ giữa triết học Phật giáo và các 
ngành chuyên môn của họ, hoặc so sánh công việc của 
họ trên chức năng trí óc và kinh nghiệm tu tập của người 
Phật tử ở những trình độ khác nhau.  

Tôi thường thức dậy và sau giờ hành thiền, tôi giải 
lao bằng cách đi làm những việc lặt vặt như nạp điện cho 
máy thu thanh, sửa chữa một cái gì đó. Từ tuổi ấu thơ tôi 
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bị quyến rũ mãnh liệt với những thứ thuộc về cơ khí, 
những đồ chơi có gắn động cơ, những chiếc xe hơi nhỏ, 
những chiếc máy bay, những đồ vật này thường được 
khảo sát rất tỉ mỉ qua bàn tay của tôi. Chúng tôi có một 
máy chiếu phim tại thủ đô Lhasa, nó thuộc về Đức Đạt 
Lai Lạt Ma thứ 13. Chiếc máy này được một lạt ma gốc 
người Trung quốc coi ngó, nhưng khi vị này viên tịch 
không ai biết sửa chữa.Vì thế tôi phải tự học cách làm 
thế nào để chiếc máy có thể làm việc trở lại. Nhưng cái 
học của tôi là tự mày mò, vì đơn giản tôi không đọc 
được bản hướng dẫn. Tôi chỉ nói được tiếng Tây Tạng. 
Vì thế, như một thói quen tôi hay làm việc vặt như sửa 
những thứ linh tinh như đồng hồ đeo tay, đồng hồ treo 
tường, đồng hồ để bàn hoặc trồng cây trong nhà kính. 
Tôi yêu cỏ cây hoa lá nói chung, đặc biệt các loại hoa 
phi yến, hoa uất kim hương và theo dõi chúng lớn lên 
mỗi ngày. 

Đúng 12 giờ 30 trưa, tôi dùng ngọ trai. Tôi không 
phải là người ăn chay mặc dù tôi thích ăn lắm. Tôi ăn 
những thứ mà tôi được cho. Đôi khi có món thupka, súp 
với bánh mì, thỉnh thoảng có món momo, bánh bao với 
thịt hấp, và skabaklep, bánh mì chiên với nhân thịt bên 
trong. 

Buổi chiều tôi có cuộc họp chính thức với các thành 
viên nội các của chính phủ Tây Tạng lưu vong 
(Bka’zhag) hoặc các đại diện từ các cơ quan khác của 
chính phủ. Nhưng thường thì có những người đến từ Tây 
Tạng, có hoặc không có giấy phép của chính quyền 
Trung quốc. Hầu hết họ đều trốn chạy khỏi Tây Tạng, họ 
đã dũng cảm băng qua những đường đèo cao vút của dãy 
Hy Mã Lạp Sơn ở độ cao mười bảy ngàn bộ. 

Đó là điều đau đớn cho tôi. Tất cả những câu chuyện 
của họ là đau buồn và đầy nước mắt. Ai cũng kể cho tôi 
nghe chuyện người thân của họ bị người Trung quốc sát 
hại hoặc chết trong lao tù hoặc chết ở những trại cải tạo 
lao động. Tôi cố gắng khuyến khích họ và giúp đỡ một 
cách rất thực tế để họ ổn định đời sống ban đầu, phần lớn 
họ đến đây đều thiếu thốn mọi thứ và sức khỏe suy sụp. 

Họ thường đem con cháu của họ đến đây. Họ cho tôi 
biết đó là con đường duy nhất họ có thể học được tiếng 
mẹ đẻ Tây Tạng, truyền thống văn hóa và tín ngưỡng ở 
nơi đây mà thôi. Chúng tôi gởi những trẻ em vào làng 
thiếu nhi Tây Tạng. Những thanh niên lớn hơn muốn trở 
thành tăng sĩ thì được gởi vào tu viện của chúng tôi ở 
miền nam Ấn Độ. 

Mặc dù nhân dân Tây Tạng muốn tôi trở về cố 
hương, nhưng tôi nhận được tin tức từ trong nước là tôi 
không nên trở về quê nhà trong hoàn cảnh hiện tại. Họ 
không muốn tôi làm một kẻ bù nhìn của người Trung 
quốc như Lama Panchen. Ở đây trong thế giới tự do, tôi 
có thể làm ích lợi hơn cho dân tộc tôi như là một phát 

ngôn nhân, nói lên tiếng nói tự do cho dân tộc tôi. Tôi có 
thể phục vụ tốt hơn cho xứ sở tôi từ nước ngoài. 

Đôi khi Jetsun Pema, em gái tôi, người hoạt động 
trong làng thiếu nhi Tây Tạng, đến để thảo luận về công 
việc của làng. Như tất cả các tăng sĩ khác, tôi không gặp 
nhiều thành viên trong gia đình, cha mẹ tôi qua đời, 
người anh lớn hơn tôi, Thubten Norbu, là một giáo sư 
Tạng Ngữ Đại Học Bloomington, tiểu bang Indiana, Hoa 
Kỳ và Gyalo Thondup, một thương gia đang làm việc ở 
Hồng Kông. Buồn thay, người anh kế tôi, Lobsang 
Samden đã mất cách đây hai năm. Chúng tôi rất thân với 
nhau. Anh ấy từng sống, học và chia sẻ những vui buồn 
của cuộc sống cùng với tôi ở cung điện Potala. Trước khi 
qua đời, anh từng làm việc ở trung tâm y tế. Tôi nhớ anh 
ấy lắm. 

Sáu giờ chiều tôi dùng trà. Như một tăng sĩ, tôi 
không ăn tối. Bảy giờ tối tôi xem tivi, có bữa không may 
họ phát chương trình nghị luận. Như một người từ 
Amritsar và một người khác từ Pakistan, không nghe gì 
được, tôi không biết tiếng Punjab hoặc tiếng Urdu. 
Nhưng thỉnh thoảng có một phim tiếng Anh. Tôi thích 
loạt phim tài liệu về văn minh Tây Phương của BBC và 
các chương trình về thế giới tự nhiên khác. 

Sau đó tôi hành thiền lần cuối trong ngày và đi ngủ 
lúc 8 giờ 30 hoặc 9 giờ tối. Nhưng nếu có mặt trăng ở 
đâu đó, tôi nghĩ rằng nó đang nhìn xuống dân tộc của tôi 
đang bị giam cầm bên trong xứ Tây Tạng. Tôi cảm ơn, 
dù rằng tôi là một người tị nạn, tôi tự do ở đây, tự do nói 
tiếng nói để giúp đỡ cho người dân của tôi. Tôi nguyện 
cầu Đức Hộ Pháp của xứ sở Tây Tạng, Bồ Tát Quán Thế 
Âm Bồ Tát (Avalokitesvara) từ bi gia hộ cho Tây Tạng 
sớm thoát cảnh khốn cùng này. Không có giờ thức giấc 
nào mà tôi không nghĩ đến hoàn cảnh của người dân 
nước tôi đang bị giam hãm trong tình trạng bế tắc ngay 
bên trong thành lũy của họ. 
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Chuyện đời có những sự việc xảy ra nghịch lý vô 

cùng kỳ diệu. Nếu chúng ta căn cứ tuyệt đối vào lý 
thuyết chủ quan của các nhà triết học đạo đức Đông 
phương thì chưa hẳn đúng với thực tế. Khổng Tử thường 
nói: “Phú quý sinh lễ nghĩa. Bần cùng sinh đạo tặc”. Nếu 
áp dụng vào đời thường với những định kiến cổ điển một 
chiều, đôi khi là một sự sai biệt đáng tiếc. Có thể đúng ở 
một hoàn cảnh đặc biệt, một thủ đoạn vì lợi danh hay 
chủ trương của chế độ "bần cùng hóa nhân dân"... đó là 
vấn đề ở một lãnh vực khác. Chính từ những kinh 
nghiệm diễn biến qua thời gian, chúng ta đã tìm thấy nơi 
giáo lý vi diệu của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni khai sáng 
Con Đường Trung Đạo từ hơn hai ngàn năm trước. Nhà 
khoa học triết học Albert Einstein đã phát minh ra 
Thuyết Tương Đối năm 1905... 

Gia đình chúng tôi nghèo nhưng Mẹ tôi có một nếp 
sống vô cùng thanh bạch, luôn luôn thể hiện tình thương 
chân thật đối với mọi người... Chính vì ưu điểm nầy 
chúng tôi nhận thấy nơi Mẹ tôi, từ thuở thiếu thời. Trải 
qua nhiều năm cần cù tần tảo như con cò "lặn lội ven 
sông"... dành dụm được chút ít vốn liếng Mẹ tôi mở quán 
bán hàng vải và tạp hóa ở chợ Hội An. Lúc đó chúng tôi 
có cơ hội giao tế thường ngày với lớp người nghèo khổ 
lao động buôn gánh bán bưng, chúng tôi mới thực sự 
khám phá những con người từng trải qua những bối cảnh 
nghèo khổ thiếu thốn, niềm tin nơi đạo đức càng được 
hun đúc và tình cảm thêm dạt dào. Hay nhận định một 
cách khác, nguyên nhân khởi động lòng từ bi mang lại 
hạnh phúc tối thượng đối với tha nhân chỉ đơn giản là: 
bản chất của con người tự nó đã nảy sinh lòng yêu 
thương mọi người hơn tất cả mọi thứ. 

Về sau khi lên Trung học, chúng tôi yêu thích những 
tác phẩm của Nhà văn Doãn Quốc Sỹ như Sợ Lửa - Hồ 
Thùy Dương - Trái Cây Đau Khổ - Người Việt Đáng Yêu 
- Vào Thiền, Trái Đắng Tràng Sinh - U Hoài - Gánh xiếc 

- Dòng Sông Định Mệnh - Gìn Vàng Giữ Ngọc - Đốt 
Biên Giới - Cánh Tay Nối Dài - Cúi Đầu, Sầu Mây. Và 
một bộ trường thiên tiểu thuyết khác có tên Khu Rừng 
Lau. Sau năm 1975, ông viết thêm những tác phẩm Đi, 
Dấu Chân Trên Cát, Cò Đùm, Mình Lại Soi Mình, Người 
Vái Tứ Phương... Tuy nhiên câu chuyện Chiếc Chiếu 
Hoa Cạp Điều gây cho chúng tôi nhiều ấn tượng ngậm 
ngùi sâu sắc nhất. Gợi cho chúng tôi liên tưởng đến 
những ngày tản cư và hồi cư tại Hội An. Trong suốt cuộc 
hành trình đầy gian lao khổ ải, Mẹ tôi đã mua lại chiếc 
chiếu cũ khi qua làng Bàn Thạch, chiếc chiếu đã giúp 
chúng tôi đủ chuyện. Khi nào quá mỏi chân, Mẹ tôi trải 
cho chúng tôi ngồi tạm bên vệ đường đầy cát nóng. Tối 
đến Mẹ tôi dùng chiếc chiếu đắp cho chúng tôi đỡ gió 
sương. Chính vì lý do đó, tác phẩm Chiếc Chiếu Hoa 
Cạp Điều của Nhà văn Doãn Quốc Sỹ như một đồng 
điệu kỳ thú nên chúng tôi yêu thích cho đến bây giờ. 
Thực sự chúng tôi cũng chưa được vinh hạnh đối diện 
với nhà văn Doãn Quốc Sỹ. Chỉ có một lần khi chúng tôi 
ở Los Angeles, nhà văn Mai Thảo nhờ chở về Orange 
County để tham dự buổi họp mặt đón nhà văn Doãn 
Quốc Sỹ vừa đến từ Việt Nam do nhật báo Người Việt 
và thân hữu của nhóm Sáng Tạo ngày xưa đứng ra tổ 
chức tại phòng sinh hoạt nhật báo Người Việt. 

Trên chặng đường từ Los Angeles đến Santa Ana, 
nhà văn Mai Thảo kể nhiều chuyện về những kỷ niệm 
phối hợp đầu tiên hình thành nhóm Sáng Tạo ở Saigon. 
Ông Mai Thảo kết luận: Anh Doãn Quốc Sỹ xứng đáng 
được đa số anh em trọng nể về tư cách đạo đức, nhân 
hậu và nhất là hào khí kẻ sỹ trong trại tù... có lập trường 
quốc gia dân tộc... thể hiện rõ nét qua các nhân vật 
trong các tiểu thuyết của anh, cũng như khi anh ở trong 
các trại cải tạo. Trong những tác phẩm văn chương của 
anh Doãn Quốc Sỹ như chúng ta thường thấy, hầu hết 
các nhân vật đều là những người rất hiền lành, bao 
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dung, yêu người yêu đời, không hận thù và tin tưởng cái 
thiện bao giờ cũng thuận lòng trời và đạt thành viên 
mãn... Không phải chỉ có ông Mai Thảo nhận xét về tác 
giả tác phẩm của Dòng Sông Định Mệnh mà khi chúng 
tôi có cơ hội gặp nhà văn Võ Phiến, nhà văn Nguyễn Sỹ 
Tế, nhà văn Duy Lam trong những buổi sinh hoạt Văn 
Học Nghệ Thuật tại Little Saigon và tại quán Doanh 
Doanh ở Los Angeles. Và chính các nhà văn chúng tôi 
vừa đan cử đã từng khai mở dòng văn chương mới khởi 
sắc chung với nhau từ những ngày trước ở Saigon, đều 
có nhận xét tương tự như ông Mai Thảo. Chúng tôi còn 
khám phá nơi nhà văn Doãn Quốc Sỹ những tâm lượng 
từ ái tuyệt vời, luôn luôn tin tưởng vào những giá trị cao 
quý của truyền thống văn hóa dân tộc: Ông không nuôi 
hận thù dài lâu ngay cả khi ông đang bị giam trong lao 
tù cộng sản. Ông chỉ căm thù chính sách của một chế độ 
tàn bạo đàn áp cái nhân phẩm con người xuống tầm súc 
vật, muốn dìm con người trong thiếu thốn để chứng minh 
nguyên lý "vật chất quyết định hết thảy".  Ông không 
căm thù những kẻ thừa lệnh đang hành hạ ông và ông 
quan niệm nếu chúng ta thực sự muốn học hỏi hạnh từ bi 
nhẫn nhục thì nên cám ơn những người gây ra tội ác vì 
chính kẻ thù đã dạy cho chúng ta rèn luyện lòng nhân từ. 
Đối với người có bản chất từ bi nên xem như một vốn 
liếng kinh nghiệm cần thiết mà trong đó kẻ thù không thể 
thiếu được thành tố đạt đến thành công... 

 
Chính vì những cảm nhận cao quý nầy, chúng tôi 

không ngạc nhiên khi đọc hầu hết các tác phẩm văn 
chương của ông Doãn Quốc Sỹ cũng như những bài thơ 
của thi sỹ Thanh Tâm Tuyền, và thi sỹ Tô Thùy Yên. 
Chúng tôi đã tìm thấy tấm lòng thật khoan dung độ 
lượng, đã từng ở tù cộng sản hàng chục năm, sau khi trở 
về với gia đình, chỉ biết ca ngợi tình thương giữa con 
người với con người, không còn vướng bận đến hận thù: 

 
...Dòng sông u hiển trôi vô lượng 
Dòng sông hiền triết chảy vô tâm 
Mà ta ngưỡng vọng như sư phụ 
Mà ta thân thiết tựa tri âm... 

(Tô Thùy Yên) 
  
Đó chính là cái hơi thở phát tiết từ trí tuệ, tỏa ngát 

hương trầm của truyền thống ngàn năm của tinh thần Lạc 
Việt: Yêu thương mà không mê muội. Bao dung chứ 
không bao giờ bi lụy khuất phục. Các ông mang tâm 
thức hùng tráng của bậc hành giả lên đường, khám phá 
những trường sơn đạo hạnh, khai mở những thảo nguyên 
an bình, những ngọn đỉnh của Tình Thương. Khi tâm 
thực sự thăng hoa tuệ giác, chuyện trở về như một cứu 
rỗi tha nhân: 

...Ta về như lá rơi về cội 
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay 
Chút rượu hồng đây xin rưới xuống 
Giải oan cho cuộc biển dâu nầy... 
 
...Ta về cúi mái đầu sương điểm 
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời 
Cám ơn hoa đã vì ta nở 
Thế giới vui từ mỗi lẻ loi... 

(TA VỀ của Tô Thùy Yên) 
 
 Cùng với sự hợp tác trí tuệ để hình thành nhóm 

Sáng tạo với những tác phẩm đa diện, giá trị và phong 
phú, nhưng có điều khác biệt qua cảm nhận chủ quan của 
riêng chúng tôi. Cõi văn của ông Doãn Quốc Sỹ càng 
vượt qua tuổi “thất thập cổ lai hy” chẳng khác Dòng 
Sông Định Mệnh đã hòa tan vào Đại Dương, từ tiểu ngã 
hòa nhập vào đại ngã để tan biến vào vũ trụ bao la. 
Trong khi nhà văn Mai Thảo vẫn lửng lơ giữa đôi bờ hư 
thực đùa chơi với chữ nghĩa cho dù hạt cát, hạt cải hay 
hạt muối vẫn chưa tan giữa trùng trùng duyên khởi, còn 
luyến lưu giữa vô lượng hải hà, tiêu dao mộng huyễn: 

 Ta thấy tên ta những bảng đường 
Đời ta sử chép cả ngàn chương 
Sao không hạt cát sông Hằng ấy 
Còn chứa trong lòng cả đại dương... 
  
Riêng nhà văn Nguyễn Sỹ Tế thì chúng tôi thường 

gặp lui tới các tự viện giảng kinh nghe Pháp nơi các bậc 
thiền sư thâm sâu về dòng triết học Phật Giáo và cuộc 
sống thanh thản an tịnh như hơi nước đang bốc thành 
mây trở về cội nguồn. Sự lựa chọn cuối đời của mỗi nẻo 
đường mỗi khác theo từng quan niệm. Cây cổ thụ lừng 
lẫy văn học Doãn Quốc Sỹ vẫn còn đó thách đố với 
giông bão nhiễu nhương giữa cuộc đời, tỏa những tàng 
cây bóng mát đạo hạnh cho người bộ hành đồng điệu 
cảm thấy thoải mái khi dừng chân giữa cơn nắng lửa 
mùa hạ nơi xứ người.  

Giấc mơ chung mà chúng ta thường ước nguyện: ai 
cũng mong muốn cầu xin được sống hạnh phúc và không 
thích khổ đau. Từ nhận thức đơn giản nầy, mọi người 
nên cố gắng phát triển tình thương yêu đồng loại. Và 
điều quan trọng nhất trong cuộc sống thường nhật là 
chúng ta hãy thể hiện một tâm hồn vị tha như chúng ta 
thường bắt gặp nơi các nhân vật trong những tác phẩm 
văn chương của nhà văn Doãn Quốc Sỹ mà chung ta có 
cơ hội đọc từ nửa thế kỷ qua. 

Từ ngàn xưa trong Kinh Pháp Cú đã dạy: Trong 
muôn ngàn loài hoa đều tỏa mùi hương cuốn theo chiều 
gió. Chỉ có hương từ bi bay ngược chiều gió ngát thơm 
khắp cõi ta bà. 
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Thơ 
 

TÂM TẤN 
 

2000 Năm Trước 
  
 
Lâm Tỳ-Ni vườn hương dâng bát ngát 
Ưu Đàm hoa nở thắm sắc siêu linh   
Không khí êm… hòa hợp gió thanh bình, 
Nghìn ánh sáng dội hào quang khác thế!... 
 
Phút rực rỡ, uy nghiêm và lặng lẽ… 
Đôi hài sen Hoàng Hậu nhẹ, khoan thai 
Trong bước đi dáng liễu đẹp hình mai, 
Người Đức Hạnh lòng vui hòa vạn vật… 
 
Khi đến gốc Vô Ưu, hồn ngây ngất 
Cánh Ưu Đàm hương lạ điểm khai hoa… 
Nâng cành tươi, giây phút, nách tay ngà 
Bậc cứu thế giáng sanh, điều khác thế: 
 
Trên tầng không, sau phút giây tịch lặng 
Bỗng xôn xao Thánh-nhạc lẫn Tiên-ca. 
Vườn Tỳ Ni, Đất ngút mạch tinh hoa 
Thành La Vệ, Trời hừng mây ngũ sắc… 
 
Chim lạc trong sương, thỏ gờm bẫy mắc 
Hổ khiếp cung tên, trâu lợn khiếp người 
Bỗng tịnh tâm, khi Chí Thánh ra Đời 
Xuất ánh Đạo cứu nhân và độ vật… 
 
Loài cây cỏ, kiến sâu hèn mọn nhất 
Cũng thấm nghe từ dịu tỏa ân thương… 
Bình hoa thơm, trí huệ ngát trầm hương 
Ngày cảm niệm… hơn hai nghìn năm trước. 
 
Đường sáng Đạo còn in sâu dấu bước, 
Con nhìn lên… sao sáng điểm chân Ngài 
Con quỳ đây… niềm thế sự mờ phai 
Hồn thanh vút dưới Phật Đài núp ẩn… 

 
 

 

Minh Chiếu 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 12  ●  trang 54 
 

 
 
 

VĂN KỲ THINH... 
 

Võ Doãn Nhẫn 
 

 
                   Tai nghe nhưng mắt chưa nhìn 

                                           (Cung Oán Ngâm Khúc) 
 
 
        Tai tuy có nghe nói, nhưng không thấy, chưa thấy 
được dung mạo, hình dáng. Đó là lời nói của cha tôi lúc 
người còn sinh tiền. Mỗi khi được đề cử làm chánh tế 
cúng đình vào dịp lễ kỳ yên, vào mùa xuân  mùa thu nhị 
kỳ, cha tôi thường nhắc đi nhắc lại ít nhất một lần câu 
đó: 
        "Văn kỳ thinh bất kiến kỳ hình, 
        Đại nhơn trọng, tiểu nhơn khinh." 
        Nghe nói tiếng, giọng nói mà chẳng thấy hình 
người, bóng dáng. Người lớn thì coi làm trọng, người 
nhỏ thì coi làm nhẹ. 
        Cha tôi vẫn còn nhớ, sau cuộc chiến 1945 do Việt 
Minh nổi lên chống Pháp, mặt trận Chợ Mới bị bể, thôn 
Phú Vinh cũng vì thế bị tan rã theo. Nhiều "chiến sĩ" bị 
hi sinh vào lúc đó được đồng đội hối hả cấp tốc chôn lấp 
trước khi rút lui tháo chạy vô bưng hầu bảo toàn lực 
lượng. Họ chỉ kịp cắm qua quít cho xong một  vài nhánh 
bông điệp đỏ chói trên mộ người mới chết, gọi là tưởng 
nhớ các anh hùng liệt sĩ đã đền nợ nước. Khi hồi cư, 
những người trong làng xã vẫn nhớ lễ kỳ yên, tổ chức 
vào đình làng địa phương. Trước tiên nhóm ngũ hương 
cúng tế các vị thành hoàng, những vị có công khai phá 
sáng lập làng này; sau đó tế các vị Tiền Hiền và Hậu 
Hiền, những người đã có công góp sức xây dựng làng xã 
mỗi ngày một thêm trù phú thịnh vượng nhưng không có 
họ hàng bà con thân thuộc, và sau cùng là người trong 
làng tưởng nhớ tới các người đã vị quốc vong thân. Cúng 
thì cúng để làm xong bổn phận, kỳ thực những "anh 
hùng" vị quốc vong thân đó hoàn toàn xa lạ, không quen 
không biết lai lịch ngọn nguồn gốc gác. 
         Từ thuở tôi bước sang bậc trung học đầu tiên tức 
lớp đệ thất (vì tôi không may hỏng thi trong kỳ thi tuyển 
vào trường công lập trung học Võ Tánh) tại trường trung 
học tư thục Kim Yến, tọa lạc tại thị xã Nha Trang. Nhà 
trường là lớp hỗn hợp, tiếng Pháp là trường mixte, vừa là 

nam sinh, vừa là nữ sinh theo học tại lớp đệ thất, khác 
với trường trung học Bá Ninh tư thục, chỉ toàn nam sinh, 
không có nữ sinh, tương tự trường trung học Trần Hưng 
Đạo Đà Lạt chỉ toàn nam sinh và trường trung học tư 
thục Nguyễn Bá Tòng tại Sài Gòn toàn nam sinh.Trong 
lớp có khá nhiều nữ sinh, như Cao thị Minh Châu, Cao 
Kim Ngân, Nguyễn thị Ngọc Sương, Nguyễn khoa Diệu 
Ái, Ngô thị Thu Hương, Đỗ thị Minh Tâm, Nguyễn thị 
Loan Anh, Lâm thị Thu Tuyết, vân vân. Riêng Minh 
Tâm và Loan Anh ra dáng thiếu nữ và có vóc dáng nhan 
sắc hơn cả, mặc dù từ năm đệ thất lên năm đệ tứ, tôi chỉ 
trao đổi với Minh Tâm một lần duy nhất về chuyện xin 
ảnh 4x4 nhân dịp lưu bút cuối năm học sắp giã từ bạn bè 
thầy học. Riêng Loan Anh thì tôi chưa qua một lần trao 
đổi ngôn từ, trò chuyện; phải chăng châm ngôn "nam nữ 
thọ thọ bất thân" đã trở thành một truyền thống từ xưa 
bất di bất dịch? Mãi đến ngày hôm nay, kẻ ở tại nhà, 
người tha phương lưu lạc chân trời góc bể hiện đang sinh 
sống tại nước Mỹ với mấy chục tiểu bang khác nhau, 
chợt nhớ tới người xưa bạn cũ, thăm dò liên lạc tin tức 
tưởng đã biệt vô âm tín hơn năm mươi năm cũ. 
        Vào một ngày chủ nhật, tự nhiên chợt cảm hứng, tôi 
gọi điện thoại Loan Anh. Loan Anh hiện sinh sống tại 
bang Texas. Tôi nghe Minh Tâm nói lại phu quân Loan 
Anh hiện đang làm việc tại một tòa án trước kia tại Việt 
Nam, giờ này có lẽ đã nghỉ hưu. Người bắt điện thoại là 
Loan Anh. Tôi phải khai họ tên học ngày trước, Loan 
Anh nhận ra ngay. Người bạn gái ngày xưa tường thuật 
một vài chi tiết tính tình của tôi: rụt rè, nhút nhát, lầm lì 
ít nói nhưng học lại giỏi. Tôi nghe, ậm ự cầm chừng mà 
không phản đối. Sau câu chuyện kéo dài chừng mười 
lăm hai mươi phút, tôi ngỏ ý muốn tặng Loan Anh hai 
tác phẩm văn xuôi đọc chơi, một Rừng Phong, Thu Đã... 
và một Đứng Ngắm Phù Vân. Khi nghe Loan Anh kể lể 
tình trạng bệnh hoạn của tôi kéo dài hơn sáu năm trường, 
Loan Anh ngỏ ý muốn giới thiệu với tôi qua một người 
bạn tên Mai, vốn học cùng lớp với Loan Anh ngày trước. 
Cuộc nói chuyện qua điện thoại chấm dứt sau khi ghi số 
điện thoại của người đàn bà tôi không nhớ, phải ghi cẩn 
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thận trên trang giấy. 
        Nói nào ngay, tôi thực tình không sốt sắng lắm việc 
gọi điện thoại người cựu môn sinh. Ghi số điện thoại rồi 
để đó. Mà nói cho cùng, gọi điện thoại một cựu môn sinh 
không có gì là quan trọng, gặp nhau hàn huyên nhắc lại 
chuyện cũ tưởng đã mất theo thời gian, chỉ vui nhất thời 
rồi hết; nếu chẳng gặp nhau thì... âu cũng là không có cơ 
hội. Nói đâu xa, chính người bạn đồng môn ngót sáu 
chục năm về trước, có người bạn cũ đã sốt sắng cho tôi 
biết người bạn ấy hiện sống tại California. Tên người 
bạn ấy tôi vẫn nhớ: Phạm Kim Khuê. Nếu tôi nhớ không 
lầm, Kim Khuê người thuộc tỉnh miền Nam, dường như 
người thuộc tỉnh Ninh Thuận hay Bình Thuận, thuộc gia 
đình khá giả, xin trọ học ngay tại trường trung học Kim 
Yến này. Khuê có vóc dáng của một nữ sinh, tính tình 
hơi giống một nam sinh. 
        Tôi gọi điện thoại Phạm Kim Khuê: người muốn 
gọi điện thoại hiện đang sinh sống tại bang Cali; rất tiếc 
Khuê không có nhà, bận đi làm. Có người trả lời, xin cho 
biết tên và số điện thoại, Khuê sẽ gọi lại sau giờ làm 
việc. Đã hơn hai ngày, tôi không thấy trả lời. Tôi lại phải 
cố gọi lần thứ hai, lần thứ hai này Kim Khuê vẫn im 
lặng. Tôi nghĩ vẩn vơ: Khuê không muốn giao tiếp liên 
lạc lại người bạn học cũ. Từ đó, tôi dứt khoát cắt đứt liên 
lạc. Không phải người nào cũng muốn bắt chuyện với 
mình, đừng quá lạc quan! 

     
Sau khi gửi hai tác phẩm “Rừng Phong, Thu Đã...” 

và “Đứng Ngắm Phù Vân” biếu Loan Anh tại Texas ước 
độ một tuần, tôi gọi Loan Anh hỏi đã nhận được quà 
biếu chưa, nhưng chỉ có điện thoại reo mà không ai trả 
lời. Vài ngày sau đó, tôi lại gọi điện thoại cho Loan Anh, 
vẫn không ai trả lời. Tôi nghĩ, có lẽ Loan Anh đã bận 
công việc hay đã đi chơi xa. Tôi thắc mắc người chồng 
vẫn từ lâu không xuất hiện để trả lời người phối ngẫu, 
nhưng vẫn biệt vô âm tín. Nhưng sức mấy tôi dám hỏi về 

tin tức của đấng phu quân! 
      Tôi lại gọi Đỗ thị Minh Tâm. Minh Tâm cho biết đã 
gọi cho Loan Anh mấy bận mà không ai trả lời. Rốt cục 
tôi đành kết luận: có lẽ Loan Anh đã về Việt Nam thăm 
nhà mất rồi và Minh Tâm cũng chỉ biết đoán non đoán 
già mà thôi. 
      Tôi thường thức giấc lúc trời về sáng mặc dù tôi cố 
dỗ giấc rất khuya trằn trọc trăn qua trở lại. Có lẽ tuổi 
không còn trẻ nữa nên ít ngủ. Tôi trở dậy, đánh răng, súc 
miệng, rửa mặt theo một tập quán cố hữu. Pha một ly cà 
phê instant pha chế kiểu Mỹ, tôi uống nhanh cũng như 
một tập quán thói quen khó bỏ. Xong, tôi bắt đầu đọc 
kinh thường nhật, kinh sám hối, niệm chú Đại Bi, niệm 
Tâm Kinh Bát Nhã. Ánh nắng ban mai đã bắt đầu bao 
trùm cảnh vật, tràn lan đây đó. Mùa xuân đã về trên khắp 
cây cỏ. Vậy mà tôi cảm thấy nhớ nhà, nỗi buồn mênh 
mang vô cớ. 

"Buổi sáng hôm nay có nắng vàng. 
Chiêu dương rực rỡ, gió miên man, 
 Mùa xuân nắng ấm, tươi vàng bướm, 
Ríu rít chim ca, điệu rộn ràng. 

Niềm vui chợt đến không duyên cớ, 
Có phải xuân về, gió cố hương? 
Nắng xám chân mây đòi nỗi nhớ 
Cách trở mịt mùng gợi bốn phương. 

Ba mươi năm lẻ, lìa xa xứ 
Bát ngát vời trông núi chập chùng 
Trơ trọi tạm dung hồn lữ thứ 
Trăng khuya giấc bướm mộng tương phùng. 

Bỏ nước ngày ba mươi tháng tư, 
Niềm vui thống nhất đến bây giờ 
Hăng say độc đáo vui đàn áp. 
Rút ruột đô xanh vẫn phượng thờ. 

Kỷ niệm ngày ba mươi tháng tư 
Chánh quyền độc đảng giữ khư khư 
Giành dân chiếm đất Mai xuân Thưởng, 
Đảng cử dân bầu khúc ruột dư. 
       Mặt nước gương hồ sáng bóng gương, 
       Vầng trăng chợt tối sáng vô thường. 
       (Sau cơn mưa ướt trời trong sáng) 
       Cá quẫy ao bèo đớp động sương. 

       Ba mươi năm lẻ ngày vong quốc, 
       Một thoáng thời gian tuổi xế chiều. 
       Bạn hữu giờ này còn hoặc mất? 
       Chiều tàn vận nước cuốn tiêu điều.” 
        

Ngót sau hai tháng trường, Minh Tâm gọi cho tôi 
biết Loan Anh sau cuộc du hí vui chơi đã từ giã Việt 
Nam về lại trên đất Mỹ. Tôi gọi Loan Anh, người bạn 
cho tôi biết đã nhận được sách biếu và Loan Anh cám 
ơn. Người bạn kể lại chuyến đi du ngoạn qua nhiều 
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thành phố Trung quốc. Tôi nghe như người luống tuổi, 
răng đã rụng gần hết, chỉ biết nhìn dĩa thịt bò bíp tết còn 
tươm máu chảy. Loan Anh hỏi tôi đã gọi điện thoại cho 
Mai bạn của Loan Anh chưa. Tôi nói chưa. 
       Thật khó để tôi "tưởng tượng phục hồi" (imagination 
reproductrice) người học trò cũ. Hình ảnh mông lung, 
chập chờn, mờ nhạt, nghèo nàn. Tôi gọi điện thoại cho 
Mai nhưng không trả lời. Tôi gác điện thoại. Hôm sau, 
tôi gọi Mai lần nữa. Vẫn không có trả lời. Tôi đành phải 
gọi máy nhắn, bụng bảo dạ sẽ không gọi một người tôi 
chỉ biết đại khái mơ hồ tới lần thứ ba. Vả, hiện trạng sức 
khỏe của tôi không lấy gì là khả quan để tôi phải bận bịu 
một công việc mà theo tôi thực sự không cần thiết. 
        Một sáng, trong lúc tôi đang tập vật lý trị liệu hằng 
ngày, vợ tôi từ gian phòng khách mang điện thoại cho 
tôi. Thì ra người gọi điện thoại là Mai, một gặp gỡ khá 
bất ngờ tưởng chừng sẽ chìm đi trong lãng quên. 
       Tôi đinh ninh như Loan Anh đã mách Mai cho tôi 
biết Mai có theo học tại trường Kim Yến ngày trước, vào 
năm tôi học lớp đệ tứ. Thì ra râu ông nọ cắm cằm bà kia! 
Mai đã theo học ban C, lớp đệ nhất mà tôi đã là giáo sư 
chủ nhiệm, trật sổ bộ đời. 
       Mai nào? Mai nào nhỉ? Tôi tự vấn, lật qua lật lại khá 
nhiều lần mà không thể "tưởng tượng tái diễn" được. Tôi 
chỉ ậm ừ cầm chừng, sợ quê. Mai kể cho tôi biết sở dĩ 
Mai được vô ban C trường trung học công lập Võ Tánh 
là vì Mai đã đậu tú tài nhứt tại trường Nữ Trung Học 
Nha Trang, mà trường Nữ thì không thể mở lớp ban C 
được. Mai có quen biết một số bạn gái như Lã Phương 
Loan, Lã Đoan Trang, ái nữ ông Lã Phạm Giung, nhân 
viên tại Tòa Án Nha Trang. Tôi hỏi Mai có còn nhớ Cẩm 
Nhung không? Mai trả lời Mai vẫn còn nhớ khá kỹ Cẩm 
Nhung, tóc xõa bờ vai, dáng người mảnh khảnh.Tôi hỏi 
tiếp, thế Mai còn nhớ Tôn nữ thị Lâm không? Sở dĩ tôi 
không thể quên Tôn nữ thị Lâm, chỉ vì Lâm dáng người 
mập mạp, bờ vai khá rộng, mang kính cận thị nhưng bị 
mang ác bệnh: ung thư tử cung. Mai trả lời chắc như 
đinh đóng cột rằng không có ai họ tên Tôn nữ thị Lâm 
cả. Trong số nữ sinh lớp đệ nhất ban C, không một nữ 
sinh nào Mai không biết tên.Tôi không cãi Mai mà chỉ 
ậm ừ cho qua chuyện. Ai lại tranh cãi tay đôi với Mai 
rằng thì là Tôn nữ thị Lâm ngồi ngay bàn đầu, gần sát 
chỗ ngồi của Nguyễn thị Cẩm Nhung? 
       - Thế chị Mai còn nhớ tên Cao minh Thống không? 
(Cao minh Thống nguyên là lớp trưởng lớp đệ nhất ban 
C ngày trước, kiêm trưởng ban thể thao). 
      Lần này thì Mai cất tiếng trả lời: 
      - Tôi chỉ nhớ các nữ sinh ban C thôi, còn các nam 
sinh tôi không để ý, nhớ tên các ông làm gì thêm mệt. 
       Chuyện vãn từ nãy đến giờ, tôi mới vỡ lẽ ra rằng gia 
đình Mai là người Bắc di cư vào Nam từ 1953. 

      - Chị Mai đã về Việt Nam lần nào chưa? 
      - Tôi chưa về Việt Nam lần nào, nhưng tôi sẽ không 
bao giờ về lại Việt Nam, mặc dù Việt Nam là quê hương 
ruột thịt thân yêu của tôi. Người Việt Nam mang tiếng là 
đồng bào đồng hương, trông thấy mà tôi ngao ngán. Về 
Việt Nam, họ tha hồ tiêu xài ăn chơi ném tiền qua cửa 
sổ, điều mà nhà cầm quyền Việt Nam không ngớt tỉ tê ra 
rả "khúc ruột ngoài ngàn dặm", họ xênh xang rằng họ áo 
gấm về làng được công ty quốc doanh du lịch tha hồ 
vuốt đuôi nịnh bợ với dụng tâm móc hầu bao. Xin lỗi 
thầy, người Việt Nam chỉ giỏi a dua! Ví dầu Việt Nam 
có đổi thay 100%, tôi cũng nhất quyết không về. Ông xã 
tôi đã cùng với tôi ly thân từ lâu. Cuộc sống ban đầu 
chúng tôi đã tưởng cùng nhau hạnh phúc cho đến lúc đầu 
bạc răng long, nhưng cuộc đời đã không cho phép chúng 
tôi lạc quan như thế. Cho tới ngày hôm nay, tôi vẫn tiếp 
tục sống vẫn chỉ một mình. 

Vốn e ngại việc đề cập gia đình, tôi hỏi ra vẻ quan 
tâm: 
        -  Chị Mai có được tất cả mấy người con? 
        - Tôi có ba con, tất cả đều đã có gia đình, chưa phải 
cần nhờ vả ai. 
        - Chị thỉnh thoảng không đi chơi đây đó cho khuây 
khỏa? 
        - Tôi không thích đi đâu cả. Từ lúc còn trẻ, tôi đã 
một thời gian tương đối lâu sống tại một nước ở Âu 
Châu, đó là Turquie. Tôi thấy người Turquie là một dân 
tộc tôi rất thích, một dân tộc tuyệt vời, rất hiếu khách, 
vồn vã, săn đón, ân cần, sẵn lòng giúp đỡ, vui chuyện, 
khác xa những người Việt Nam. 
       Cuộc trao đổi câu chuyện năm xưa tơi nghĩ cũng đã 
khá đủ. Mai dường như biết ý, chuyển sang đề tài khác: 
       - Thầy bệnh stroke đã bao lâu rồi? 
       - Tôi bị ngã bệnh gầm sáu năm nay. 
       - Thầy có điều trị, thuốc men chạy chữa gì không? 
       - Tôi uống thuốc Bắc, nhờ thầy tới tận nhà châm cứu 
gần ba năm mà chẳng thấy mảy may tiến bộ nào. Có lẽ 
tôi để bệnh stroke xảy ra trong người tôi quá lâu, trên 
máy bay, về phi trường Tân Sơn Nhất, rồi về nhà tại Sài 
Gòn, rồi chiều tối đáp xe lửa về Nha Trang, rồi sau cùng 
trở lại Sài Gòn vào bệnh viện Chợ Rẫy điều trị, như thế 
có lẽ bệnh trạng thấm vào mạch máu não, tay chân trở 
nên khó cử động bình thường, ngày càng thêm khó chữa 
trị. 
     - Thầy bị bệnh như vậy là may, tâm trí đầu óc tương 
đối còn sáng suốt tỉnh táo. Nếu cơn bệnh stroke xảy ra 
trầm trọng trên máy bay, sự việc đành theo số phận, định 
mệnh lúc đó đã an bài. Trời còn thương đó nghe thầy. 
    Tôi nghe Mai nói chuyện về bệnh trạng hoàn cảnh số 
phận hiện tại của tôi đã làm tôi từ lâu suy nghĩ. Phải, nếu 
không may tôi bị đột tử trong lúc tôi đang ngồi trên máy 
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bay về Việt Nam là xong chuyện, tôi đâu còn được cái 
may người phối ngẫu chăm lo săn sóc, được cái diễm 
phúc viết một bài thơ, một truyện ngắn hoặc một bài tùy 
bút, không gửi cho một trung tâm tuần báo hay báo chợ 
mà chỉ viết cho chính mình nghe mình đọc. 
     Lúc chấm dứt buổi nói chuyện người cựu môn sinh, 
tôi vẫn không mường tượng nổi hình dáng người nữ học 
sinh ngày trước. Mai đó. Mai người Bắc di cư đó. 
Nguyễn thị Cẩm Nhung, Tôn nữ thị Lâm, Nguyễn thị 
Quỳnh Chi, Lã Phương Loan, Lã Đoan Trang, Lê thị 
Kim Phước, tôi vẫn lưu giữ ít nhiều những hình bóng cũ, 
riêng Mai thì tôi chịu. 
         Tôi hỏi người phối ngẫu tôi về Mai: 
         - Em có biết Mai, học trò học lớp đệ nhất ban C 
ngày trước không? 
        - Biết. Khi nãy Mai có gọi điện thoại, em bắt máy, 
nhận Mai ra ngay, nhưng vì lúc đó anh đang tập đi nên 
em nhường điện thoại cho anh. 
        - Em có còn nhớ hình ảnh của Mai không? 
        - Em nhớ khá kỹ về Mai. Mai cùng học với em 
ngày trước tại trường nữ Trung học Nha Trang. Mai 
người Bắc, dáng người ốm yếu. 
        "Mai người Bắc, dáng người ốm yếu."   Tôi chỉ biết 
bấy nhiêu về Mai. Rốt cục, văn kỳ thinh bất kiến kỳ 
hình. 
                                                               Xuân 2007                       
          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Ngón Tay Hoa  
 
 

Sáng hôm nay Phật lại về 
Như từng buổi sáng Bồ Đề tung tăng 
Đêm nào đêm chẳng sáng trăng 
Ngày nào ngày chẳng ngày rằm tháng tư 
Phật về trên lá phương thư 
Trên hoa thông điệp thắm như quê mình 
Phật ơi, sao Phật mà xinh 
Bé ơi, sao bé đẹp tình nhân gian 
Bé từ trong trái tim ngoan 
Phật từ trong cõi nhân hoàn thiết tha 
Phật về, Phật hẹn cùng ta 
Rằng ai, ai nữa cũng là Như Như 
Sáng nay gió thật hiền từ 
Sáng nay mây trắng nõn ru nôi hồng 
Bé về, cho Phật tròn bông 
Phật về, cho bé rạng hồng hài nhi 
Cả và vũ trụ Tam quy 
Quy thơ, quy nhạc, quy y chính mình 
Nghe mười phương pháp Hoa Kinh 
Nõn nà như hạt sương trinh trên cành 
Cũng vì mắt ngó trời xanh 
Cho nên mắt cũng long lanh màu trời 
Cũng vì mắt ngó biển khơi 
Cho nên mắt cũng xa vời đại dương 
Cũng vì em mến em thương 
Cho nên vũ trụ mà hương, mà trầm 
Như hoa Linh Thoại ngàn năm 
Sáng nay thanh tịnh về cầm, kỳ, thi. 
Tuyệt vời bảy bước chân đi 
Em đi như thế khác chi nụ cười 
Nụ cười an lạc, tâm ơi 
Mẹ nghe ấm cả đất trời qua em 
Tuyệt vời bảy bước hoa sen 
Trang nghiêm cho cõi bùn đen nhiệm mầu 
Giữa lòng biển lệ thiên thâu 
Chợt nghe lóng lánh xưa sau nụ cười 
Sáng nay Phật lại vào đời 
Ngón tay hoa, trỏ cho mười phương trăng. 

 

TRỤ VŨ  
Kỷ niệm Phật Đản 
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CHÚ TIỂU TÂM HUỆ 
 

Võ Đình 
 

 
Xong buổi thiền toạ và kinh 

hành tối, chú Tâm Huệ về phòng 
riêng, chuẩn bị đi ngủ.  Chú còn nhỏ, 
mới mười bốn, ở cùng phòng với hai 
chú tiểu khác. Tâm Định đang thay 
áo, chú kia chưa về phòng, chắc còn 
quét tước dọn dẹp chi đó ngoài thiền 
đường. Tâm Huệ vào phòng tắm, 
đóng cửa lại, khoá chốt, rồi tutï 
quần, xem xét dương vật của mình. 

Chú tiểu nhớ lại trước buổi 
thiền tọa, chú ôm một chồng toạ cụ 
đến đặt trong thiền đường. Bốn, năm 
cái toạ cụ, không lấy làm nặng 
nhưng khá kềnh càng, chú phải ôm 
trước bụng.  Trong khi đi từ phòng 
cất đồ đến thiền đường, chú ý thức là 
một hai cái tọa cụ đã tụt xuống và 
đang cạ vào phần dưới bụng và chú 
cảm thấy thinh thích. Chú ấn sát 
đống toạ cụ vào người và cảm giác 
thinh thích ấy tăng lên. Suốt buổi 
thiền toạ, chú biết mình đang cương 
cứng.  Chú niệm Bát nhã Tâm kinh 
mà hồi hộp, bất an.  Chú thấy cực kỳ 
cấn cái.  Tâm Huệ mới có mười bốn 
tuổi. Chưa có kinh nghiệm gì về thân 
xác mình ngoài cái đói, cái khát, cái 
buồn ngủ… 

Tâm Huệ chưa bao giờ thấy 
dương vật mình to, cứng, và đỏ như 
vậy. Chú nghĩ tiểu tiện xong, sẽ bình 
thường lại.  Mới cầm lấy, định đái, 
thì chú có một cảm giác dị kỳ: một 
sự khoái lạc xâm nhập vào toàn thân 
chú, rồi trước khi chú hoàn toàn có ý 
thức về nó, nó đã trút xuống cả 
dương vật. Cảm giác vừa sướng 
khoái vừa tê điếng chuyển động 
trong hạ bộ của chú; chú còn hoang 
mang, cảm giác đó đã tuôn trào ra 

đầu dương vật.  Chất đặc trắng, như 
cháo, phọt ra, từng đợt, từng đợt.  
Mỗi lần chất đặc phọt ra, Tâm Huệ 
sướng khoái đến ngây ngất. Tâm 
Huệ vừa thoả thích vừa sợ hãi. Chú 
chưa bao giờ có cái kinh nghiệm ấy 
cả. Tinh khí phọt ra ba, bốn, năm đợt 
như vậy, rồi ngừng. Nhưng cảm giác 
sướng khoái vẫn còn rân rân. Chú 
tiểu run rẩy cả người. Chú nhìn vào 
bàn cầu.  Từ trong  thể xác chú, chất 
đặc đó phọt ra, lềnh bềnh vật vờ  
trong nước như  rong rêu trắng, như 
những cụm mây nhỏ… Tâm Huệ 
rùng mình. Chú vịn vào bồn rửa mặt.  
Dương vật mềm dần, thu nhỏ lại.  
Chú tiểu giựt một mảnh giấy cầu, lau 
nhẹ, rồi kéo quần lên. Chốc sau, chú 
lại tụt quần xuống.  Trần truồng, chú 
vói tay lấy chiếc khăn bông nhỏ, thả 
vào bồn rửa mặt, rồi lau mình mẩy 
với nước mát.  Rồi mặc áo quần ngủ, 
chú leo lên chiếc giường đơn, ngồi 
bán kiết già, thở đều và sâu.  

Tâm Huệ ngồi thở đều và sâu, 
nhưng lòng chú hoang mang, rộn rã.  
Chú biết mình vừa mới trải qua một 
kinh nghiệm rất đặc biệt, một kinh 
nghiệm làm chú ngây ngất toàn thân.  
Chất trắng, đặc như cháo, trào ra từ 
đầu dương vật từng cơn, từng chặp; 
mỗi lần trào ra như vậy là mỗi lần 
Tâm Huệ rúng động mình mẩy.  Từ 
đâu sâu thẳm trong tâm thức, chú 
tiểu vẫn biết kinh nghiệm khác 
thường đó là một hiện tượng tự 
nhiên.  Như chén nước, đầy quá thì 
tràn.  Năm ấy, chú tiểu Tâm Huệ đã 
mười bốn. 

Biết như vậy, nhưng Tâm Huệ 
không an tâm.  Chú nhắm mắt, thở 

sâu, niệm hồng danh Bụt Thích Ca 
Mâu Ni. Và chú thấy lại cô gái áo 
hồng. Chú thở thật sâu, thật chậm 
rãi, thật đều để giữ chánh niệm.  
Nhưng cô gái áo hồng cứ ngồi đó, 
không chịu biến đi. Cô gái mặc áo 
dài hồng nhạt, và ở eo, nơi hai vạt 
dài chia đôi, một khoảng nhỏ, hình 
tam giác, để lộ da thịt ra. Da thịt 
người con gái đến lạy Bụt, ngày Vu 
lan trọng đại, đã làm cho chú tiểu 
Tâm Huệ “cấn cái”, bất an.  Chú chỉ 
thấy da thịt người con gái trong tích 
tắc khi chú tiến lên bàn thờ Bụt, phải 
len lỏi giữa đám đông ngồi chật kín 
chính điện.  Chú tiểu kinh ngạc thấy 
rằng hình ảnh đó đã làm chú cực kỳ 
xao xuyến mặc dù lâu nay chú vẫn 
coi thường những cách ăn mặc hớ 
hênh lộ liễu.  Ngoài đường, có người 
còn mặc quần bò, tụt xuống thấp, 
phơi bày hai bờ hông, để hở cả bụng 
và rốn.  Tâm Huệ quá quen thuộc với  
cách ăn mặc như vậy. Chú nhìn 
những cô gái ấy, không mảy may 
xúc động. Vậy mà thấy cô áo hồng 
ngồi bè he, tà áo sau vén lên, để lộ 
phần quần trắng, chú rúng cả người. 

Tâm Huệ chỉ thấy trong một 
thoáng, mà hình ảnh theo đuổi chú 
mãi đến tối, suốt cả buổi thiền tọạ, 
suốt cả chuyến kinh hành, cho đến 
khi chú về phòng riêng, sửa soạn đi 
ngủ.  Tâm Huệ ngồi thiền, tụng kinh 
Bát nhã, “bất cấu, bất tịnh, bất tăng, 
bất giảm”, mà chú cứ thấy trào trực 
trong lòng.  Khi buổi thiền toạ chấm 
dứt, chú nhớ ngay tới đường eo và 
dáng ngồi e ấp của người con gái.  
Tà áo sau được vén qua một bên, để 
lộ đôi mông vun đầy, căng tròn dưới 
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làn lụa mỏng.  Chú tưởng tượng cặp 
đùi mượt mà ép vào nhau… Chú 
tưởng tượng… Chú thấy rõ mồn 
một… Tâm Huệ nhớ đến lời nguyền 
ngày chú xuất gia. Chú cảm thấy chú 
không xứng đáng với pháp danh của 
mình. Nỗi khổ đau của chú tiểu mười 
bốn tuổi lợn cợn mãi trong lòng Tâm 
Huệ. Suốt hơn nửa thế kỷ. 

Sáu mươi bốn năm sau, hòa 
thượng Tâm Huệ là thầy trú trì chùa 
Lâm Quang ở tiểu bang lớn nhất của 
Hiệp chủng quốc Hoa kỳ. Chùa rộng 
lớn, toạ lạc trên một ngọn đồi nhiều 
thông và sồi. 

Những ngày lễ lớn như Phật 
đản, Vu lan,… cả ngàn người kéo 
đến.  Thầy Tâm Huệ đã gần tám 
mươi, còn khá tráng kiện, tuy tuổi 
già khiến thầy suy yếu đi nhiều.  
Hôm ấy, thầy ngồi ở sân sau, đợi 
người bạn họ Trang đến chơi, uống 
trà với thầy.  Ông Trang không phải 
là một tu sĩ.  Ông là một nhà trí thức, 
từng ngồi ghế bộ trưởng, ông viết 
sách, ông đấu tranh chính trị.  Ông 
cũng là một nhà Phật học uyên bác.  
Nhưng cái biết của ông là cái biết 
của một thiền sư, không phải của 
một học giả.  Thầy Tâm Huệ rất mến 
ông Trang, thường để ông lui tới 
chùa, cùng nhau uống trà, ngắm 
cảnh. 

 

Chú tiểu thị giả của thầy Tâm 
Huệ ra thưa:  “Bạch Thầy, ông Trang 
đã đến. Còn ngồi ngoài khách 
phòng.”  Thầy Tâm Huệ nói:  “Con 
mời ông ra đây.”  Ông Trang bước ra 
sân sau, hai tay chắp lại nhưng 
miệng cười ha hả:  “Hôm nay tôi 
không đến một mình.  Thầy có cho 
phép, tôi mới đem người đi theo 
vào.”  Thầy Tâm Huệ cũng chắp hai 
tay lại, nhỏ nhẹ: “Ông Trang, ông 
với tôi là bạn.  Cớ chi hôm nay ông 
khách sáo vậy?” Ông Trang không 
nói không rằng, lật đật quay lui về 
khách phòng. Khi ông trở lại bên 
khay trà, một bà già đi theo ông.  
Hôm ấy, trời đã cuối thu, bà khách 
lạ, tóc bạc phơ, mặc một áo kép 
bông  ngoài áo dài màu lam. Ông 
Trang chìa một tay về phía bà khách:  
“Đây là bà  Thu.  Bà có điều muốn 
thưa với Thầy, nên cậy tôi đem tới.”  
Thầy Tâm Huệ chắp tay búp sen về 
phía bà già: “Thưa, Bà cứ tự nhiên.  
Tôi xin nghe.”  Bà Thu chắp tay lạy, 
rồi như có tính trước, nói một hơi: 
“Bạch Thầy, chúng con đã nghĩ kỹ.  
Chúng con đến đây xin Thầy mở 
lòng từ bi  tiếp độ cho đứa cháu 
ngoại của con là cháu Đức, năm nay 
mười lăm tuổi, được vô chùa xuất 
gia tu học theo chân Thầy.”  Thầy 
Tâm Huệ nhìn bà già, cười hiền:  
“Tưởng chi chứ  chuyện này dễ thôi 
mà. Nhớ ngày xưa…”  Thầy Tâm 
Huệ ngưng nói, nhìn ra xa.  Mắt thầy 
chớp mấy cái. Trong khoảnh khắc, 
thầy nhận ra bà già áo lam ngày nay 
chính là cô gái áo hồng ngày xưa.  
Cô gái đã, rất vô tâm, đem lại cho 
chú tiểu Tâm Huệ kinh nghiệm đầu 
đời…  Thầy im lặng một lúc lâu.  Rồi 
nói tiếp: “Nhớ ngày xưa, hồi tôi mới 
vô chùa tu học, gian nan lắm.  Đời 
sống tu học trong chùa vô cùng khó 
khăn, Bà và cháu hãy biết trước…” 

Trưa đó, khi ông Trang và bà 
Thu đã ra về, thầy Tâm Huệ mới thọ 
trai. Sau chén cháo đậu xanh với dưa 
cải muối, thầy bước ra phía sau chùa, 

nơi thầy đã tiếp hai người.  Sau chùa 
là nơi có mấy cây tùng đứng cạnh 
những khối đá ong mà thầy rất yêu 
mến. Thầy ngồi yên lặng trên một 
đôn gỗ đơn sơ, ngắm cây và đá.  
Thầy nhớ tới buổi lễ ở chùa cũ và cô 
gái áo hồng. Thầy nhớ tới cảm xúc 
rúng động toàn thân, và nỗi kinh 
hoàng tái tê của chú tiểu. Và thầy 
nhớ tới câu thơ của thiền sư Huyền 
Quang mấy trăm năm về trước, 
“Quên thân quên thế thảy đều quên.” 
Bây giờ, thầy ngồi đây, ngắm cây 
tùng già cạnh khối đá ong lỗ chỗ.  
Trong một hốc sâu của khối đá, thầy 
có đặt, mấy năm trước, một tượng 
Bồ tát Quán Thế Âm nhỏ xíu.  Thầy 
Tâm Huệ lại nhớ đến toàn bài thơ 
ngài  Huyền Quang để lại,  Thầy lẩm 
nhẩm, “Quên thân quên thế thảy đều 
quên/ Thiền toạ giờ lâu lạnh thấm 
giường/ Trong núi năm tàn không có 
lịch/ Thấy hoa cúc nở: tiết trùng 
dương” (*)  

  
Hơn sáu thập niên qua rồi.  Hơn 

sáu lần mười năm, bao nhiêu vật đổi 
sao dời.  Mấy chục lần hoa cúc nở.  
Năm ấy, thầy Tâm Huệ đã bảy mươi 
tám. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

__________________ 
 
 
 
* Nguyên văn đoạn thơ bằng Hán văn 
(bài Cúc Hoa có sáu đoạn): Vương thân 
vương thế dĩ đô vương/Toạ cửu tiêu 
nhiên nhất tháp lương/ Tuế vãn sơn 
trung vô lịch nhật/ Cúc hoa khai xứ tức 
trùng dương.  Nguyễn Lang, Việt nam 
Phật giáo Sử luận, Lá Bối, Saigon, 1973; 
Paris, 1977.  Tr.  371-372. 
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CHÉN CƠM CHO VÕ LŨY 
 

Thu Thuyền 
 
 

 
Sau cuộc chạy loạn kinh hoàng, 

về tới Sàigòn, cô đổi tính hoàn toàn. 
Thêm vào biến chuyển đột ngột của 
thời thế, cô chẳng khác con bướm 
vừa lột xác đã bị một đứa trẻ tai quái 
vặt cánh, tọng trở vào kén. Cô 15, 
lúc nào cũng liến láu bép xép không 
ngừng. Cô 16, rúm mình, im lặng. 
Dọn về khách sạn Catinat. Dọn tới 
Phú Nhuận. Dọn trở ra khách sạn 
Star. Dọn, dọn... liên miên. Mãi đến 
lúc về Thi Sách, nhìn căn nhà với 
giàn hoa Giấy rợp mát, cô mới hoàn 
hồn. Sống ở đây, cô vẫn ít nói nhưng 
bắt đầu chịu khó lang thang ra cổng 
ngắm giàn hoa. Mắt cô thấy dễ chịu 
trước những chùm hoa tím đỏ phất 
phơ trong gió. Cứ đến chiều, gió mát 
từ sông Bạch Đằng thổi lên, cô cùi 
cũi leo lên giàn hoa để rút cành khô. 
Cây hoa Giấy có rộng chỗ tăng 
trưởng, mọc thêm chi chít những 
cành non tua tủa gai. Đây là cách săn 
sóc tận tụy nhất cô dành cho một 
giàn hoa! Ngón chân cô bấu chặt 
những thân cây to bằng cườm tay, 
cuồn cuộn nương vào nhau. Cô 
nhoài người với chiếc cành bướng 
bỉnh khá xa tầm tay. Bất thần bị 
khúc gai nhọn hoắt cào xướt một 
đường dài trên cánh tay, máu chảy 
ròng ròng. Cô quẹt máu, mím môi 
chịu đau nhưng nước mắt cứ thế rơi. 
Cơn trầm uất trong cô tình cờ bị rạch 
tung! Cô để nước mắt tha hồ ràn rụa 
trên mặt, nhỏ xuống áo. Cô khóc 
thỏa thuê. Khóc sung sướng. Trong 
màn nước mắt cô thấy lại hình ảnh 
cô bé 15,  lúi húi nhổ cỏ trong sân... 

Cô 15, được mẹ trả tiền để săn 
sóc thửa vườn có đủ loại hoa: Hồng 
nhung thơm ngát; Thược dược màu 
sắc rực rỡ, to bằng tách trà; Cánh 
bướm phơn phớt hồng; cho đến Tử 
đinh hương nhuộm tím nắng chiều; 
Linh lan với những chiếc chuông 
trắng nhỏ xíu lúc lắc trong gió; Cúc 
trắng nhụy vàng lúc nào cũng nườm 
nượp ong bay bướm lượn. Vườn cô 
chỉ đẹp thua vườn Bích Câu! Vâng, 
nói ngoa một tí nhưng vườn nhà 
mình mà, bao giờ chả đẹp hơn cả? 
Sau giờ tan học là cô phóng ngay ra 
sân. Cô đã bị khu vườn quyến rũ từ 
lúc nào không hay...   

Cô 15, mê man nhổ cỏ ở sân sau. 
Một buổi trưa, nghe Thím Mực sủa 
ran ngoài cổng. Thím Mực thì sủa cả 
chim sẻ lẫn bươm bướm, nên cô chỉ 
quát lấy lệ: “Thím Mực, câm mõm!” 
Đến lúc tiếng dép lẹp xẹp gần bên, 
cô giật mình đứng bật dậy: Một 
người đàn ông tuổi độ 30, 35. Không 
râu. Lùn. Người bốc mùi khét nắng 
trộn với thuốc vấn Cẩm lệ. Lưng đeo 
bị. Ăn mặc nhếch nhác. Da mặt tái,  
bủng beo. Đặc biệt hai ngón chân cái 
quéo ngược vào nhau. Cô nhìn đoán 
ngay là chân Giao chỉ. Loại chân dị 
dạng này toàn nghe nhắc đến hay 
đọc từ sách vở, bây giờ mới được 
thấy tận mắt. Trông lạ quá! Cô lướt 
mắt xem tướng xong, nhăn nhó hỏi: 
“Ông cần gì? Sao không kêu cửa mà 
vô tận trong đây?” Ông Giao chỉ 
thấp giọng nằn nì: “Tui đói quá, biểu 
làm gì cũng được, chỉ cần cho miếng 
cơm ăn là đủ?” Cô ngó ông ta, ngó 

sang cái vườn. Trong đầu cô, mấy 
sợi thần kinh hoạt động dữ dội: 
“Vườn rộng, nhổ cỏ đàng trước, cỏ 
đàng sau đã chen nhau mọc, có ông 
này tiếp tay cũng đỡ khổ! Bây giờ... 
mẹ đi vắng... Cơm trong nồi lúc nào 
cũng còn...” Cô suy nghĩ đến đó rồi 
ngưng. “Ông biết làm vườn?” cô hỏi 
liều. “Biết chứ! Nhưng đang đói, cô 
làm ơn cho tui tô cơm!” Cô vô bếp 
xúc một tô đầy, ngó sang lũ nồi niêu 
bên cạnh, chỉ còn canh bắp cải tôm 
khô, cô chan đại rồi đưa cho ông 
Giao chỉ. 

 Ông Giao chỉ lùa đũa, và húp xì 
xụp một cách ngon lành làm cô phát 
đói bụng! Cô vừa gãi cổ Thím Mực, 
vừa hỏi: “Ông tên gì?” “Võ Lũy.” 
“Võ Lũy? Tên gì cụt ngẳng!” cô 
nghĩ thầm. Hỏi thêm gốc gác quê 
quán. Ông Võ Lũy cho biết là đến từ 
Quảng Ngãi. Ngoài đó đói quá phải 
bỏ quê đi kiếm việc. Nghe kể về 
cuộc sống cực khổ ở vùng cằn khô 
sỏi đá, thật đáng thương! Ăn xong, 
ông Võ Lũy chợt buông đũa nhắm tịt 
mắt. Mặt lúc bình thường vẫn tái, giờ 
có vẻ nhợt nhạt hơn sau mấy lần 
nhăn nhó. Cô hoảng hồn kéo Thím 
Mực chạy vô nhà kiếm thuốc. Chẳng 
biết phải đưa thuốc gì cho đúng 
bệnh, cô sợ quá ngồi luôn trong nhà. 
Chừng nửa tiếng mới dám ra coi tình 
hình: Ông Võ Lũy đã ngồi dậy từ hồi 
nào. Đứng ngó ngang dọc ngoài cửa 
bếp. Cô mừng quýnh đưa cuốc cho 
ông Võ Lũy, hy vọng ông ta hoạt 
động cho tỉnh người. Ông khều khều 
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mặt đất. Lẹt bẹt với cái cuốc một 
hồi, ông Võ Lũy dựng cán nghỉ mệt. 
Cỏ dại vẫn không suy suyển. Cô 
đành bóp bụng kêu ông ta đi về. Ông 
Võ Lũy đòi nói chuyện với mẹ. Cô 
nói thật: “Mẹ đi dạy học chưa về!” 
Ông lại nằng nặc muốn gặp bố. Cô 
bực mình: “Bố không rảnh.” (Thật ra 
bố có bao giờ ở nhà. Muốn gặp thì 
lấy vé xe đò về Sàigòn mà gặp!) Ông 
Võ Lũy cười có vẻ không tin, bảo 
bữa khác sẽ trở lại, cô ừ hử cho 
xong.  

Hôm sau ông Võ Lũy quen chân 
ghé lại. Cô trốn trong nhà, để mặc 
cho Thím Mực bắng nhắng ngoài 
sân. Lúc ấy cô núp sau cửa nhìn ông 
Võ Lũy đứng giữa sân ngó quanh 
quất một lúc rồi ra đọc cái bảng hiệu 
“Văn Phòng Đại Diện Báo Chí” mẹ 
mới gắn ngoài cổng. Lừng chừng 
mãi, ông Võ Lũy mới vác bị lững 
thững ra đi. Cô thở phào nhưng cùng 
một lúc, lòng cô nhói lên. Tính cô 
không thích quay lưng lại với kẻ 
khó, nhưng mẹ mà biết cô tự động 
mướn người làm vườn, lại còn mướn 
dân mắc bịnh kinh niên và cuốc đất 
như mèo lấp cứt, thì cô bị ăn roi nát 
thây mất.  

Không hiểu bây giờ ông Võ Lũy 
phiêu bạt nơi nào? Có biết cô còn áy 
náy vì đã hẹp lòng, không mời ông 
vào dùng miếng cơm lót dạ?       

“Cháu làm gì ngồi tít trên đó 
vậy? Muốn khóc thì xuống đất khóc 
cho khỏi té!” Bác Nhiệm hàng xóm 
thấy cô mặt mày sưng húp, vội kêu 
xuống. Bác Nhiệm cũng là dân di tản 

từ Đàlạt. Sống khép kín và rất kiệm 
lời. Đa số dân trong xóm đến từ cao 
nguyên Trung phần: Ban Mê Thuột, 
Pleiku, Đàlạt.... Làm việc cho Pháp 
hoặc có quốc tịch Pháp. Người lớn 
hay tránh mặt nhau. Họ sợ gặp, vui 
miệng nói nhiều rồi lỡ lời sanh vạ. 
Bây giờ không phải lúc thuận tiện để 
tâm sự. Tuy vậy, ai cũng ngầm hiểu 
rằng buôn chợ trời, xin chuyển hộ 
khẩu, lo giấy đi đường để vượt biên, 
lập hồ sơ xuất ngoại... là những hoạt 
động chính của từng nhà. Qua lũ em, 
cô biết bác Nhiệm làm nghề buôn gỗ 
ở Đàlạt nhưng bây giờ đổi sang làm 
đại diện cho hãng dầu khuynh diệp 
Sao Vàng. Bác bán sỉ nhưng trong 
xóm, ai muốn mua lẻ bác cũng xé 
thùng bán từng chai như thường. 
Công an phường tới hỏi mua thì bác 
đặc biệt không lấy tiền...  

Cô vừa khóc một trận dột nhà, lở 
đất. Lòng vợi khá nhiều nên nghe lời 
bác Nhiệm, leo xuống khỏi giàn hoa. 
Bác Nhiệm đến bờ rào nhìn cô 
thương xót. Ánh mắt thông cảm của 
bác làm cô buột miệng: “Nhớ Đàlạt 
quá bác ạ!” Bác thở dài, lắc đầu. “Ai 
cũng vậy, cháu. Xa quê mới thấy mất 
mát. Hồi đó bác bận làm ăn, không 
có dịp ngừng vài phút để ngắm cảnh, 
bây giờ chỉ ao ước được nhìn lại con 
gà trên nóc nhà thờ một lần cũng đủ 
thỏa lòng. Nhưng đã trễ. Quá trễ!” 

Cô trầm ngâm nghe giọng bác 
Nhiệm đầy tiếc nuối. Chợt nhớ bác 
có vựa gỗ, cô hỏi: 

“Bác buôn gỗ chắc rảnh hơn làm 
công chức? Cứ  thuê người vô rừng 

cưa cây, thảy lên xe be chở 
về thành phố, là xong. 
Phải không bác?” 

Câu hỏi của cô làm 
Bác Nhiệm như bị ăn phải 
ớt hiểm, bác xuýt xoa:  

“Đâu có dễ vậy cháu, 
muốn cưa cây phải được 
giấy phép sở Kiểm Lâm, 
cưa nhiều hơn giấy tờ quy 
định thì thêm tiền trà 
nước. Bao nhiêu là chặng 

đưa phong bì chứ không phải một 
nơi đâu. Rồi tiệc tùng đãi đằng xếp 
lớn xếp nhỏ. Vô tới rừng, lại đóng 
thuế với mấy ổng nữa! Chạy chọt 
luôn chân. Có kỳ bác bị ép ngộp quá, 
bỏ sang nghề thầu hoa chở về Sàigòn 
bán, vẫn bị mấy ổng tới tận nhà thâu 
thuế. Bác không đủ tiền nạp, đành 
trở vô rừng lấy gỗ. Nước mình, làm 
lính cũng khổ, làm dân cũng cực. 
Nhưng đến giờ thì...” Bác tắc lưỡi, 
lấp lửng.  

Cô nghe bác nói bị “họ” đến nhà 
thu thuế, tò mò hỏi thêm: “Làm sao 
bác biết được ai là người của bên kia 
đến đòi tiền?” “Biết ngay chứ! Dù 
mấy ổng đổi người luôn nhưng chỉ 
cần thấy người lạ ăn mặc tươm tất, 
sơ mi quần tây, mang giày lịch sự 
bước vào tới nhà là linh tính báo cho 
mình đi mở tủ lấy tiền.” Chợt nhớ ra 
điều gì, bác vui vẻ kể thêm, “những 
lần sau này, tên xếp sòng mới ra mặt 
thâu hụi chết. Cha này người Quảng, 
ăn mặc xuềnh xoàng, mang dép cao 
su, lòi hai bàn chân Giao chỉ ra...” 

Cô giật mình, hỏi dồn: “Ông đó 
khét mùi thuốc vấn, tên là Võ Lũy 
phải không bác?” Bác Nhiệm lắc 
đầu, “Bác không để ý mùi... Cũng 
không biết tên họ, cháu à. Bác gái 
hay gọi lén là Sáu Giao Chỉ. Nghe 
nói hắn bây giờ được làm Xã ủy. 
Chà, bác nhớ cặp mắt sắc, cái mặt 
lạnh lùng như thây ma mà rùng 
mình!” Rồi bác Nhiệm đổi giọng, 
thân mật khuyên cô: “Thôi cháu vô 
nhà đi! Đừng tiếc nhớ quá nhiều cho 
quá khứ. Cháu còn nhỏ, nghĩ đến 
tương lai tốt hơn.” Cô cám ơn lời 
khuyên của bác Nhiệm nhưng đầu óc 
cô miên man xoáy quanh người đàn 
ông Giao chỉ, Võ Lũy. Tướng người 
lù đù, cuốc đất không đứt cọng cỏ. 
Ai ngờ được là cộng sản nằm vùng 
đi thâu thuế?  

Dưng không, thêm một khối 
nặng được kéo tuột khỏi lòng. Bát 
cơm cô để dành cho Võ Lũy từ bao 
lâu, đến nay không còn cần thiết 
nữa! 
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Thơ 

 
LƯU TRỌNG TƯỞNG 
 
 
Ngày của Mẹ 

 
 
 

 
Hôm nay các con đến với mẹ. 
Ngày của Mẹ. Trên đất Mỹ. 
 
Những gói quà đẹp, những bó hoa thơm 
Mẹ nhìn các con  
Lòng rộn ràng vui như hội tết. 
Ánh mắt yêu thương đậm đà  
Vòng tay nồng nàn khắng khít 
Hơi tình ấp ủ tháng năm qua. 
Các con ôm mẹ 
Miệng cười như hoa 
Trao những gói quà 
Chúc lời tươi trẻ. 
 
Ngày xưa, quê nhà, 
Bên nhau hôm sớm. 
Ngày ngày mẹ con 
Xúm xít quây quần. 
Mỗi ngày đều là ngày của Mẹ 
Mỗi giờ đều là giờ của con. 
Cháo sáng, cơm trưa, quà chiều, bún tối 
Một tách trà, một chén vối. 
Chiếc kẹo bằng lóng tay 
Mẹ cho sao thơm ngọt lạ lùng... 
 
Mọi ngày đều là ngày của Mẹ 
Khuya sớm chăm lo 
Mẹ cho mà không bao giờ mong con nhớ. 

 
 
 
 
Những ngày của Mẹ 
Vẫn lãng đãng sau hàng tre. 
Bóng các con vẫn còn in trên vách đất. 
Giờ đây... 
Mùi các con vẫn thấm trên chiếu rách màn thưa 
Nhưng... Hơi hướm mẹ chắc gì con còn trên tóc! 
 
Ở đây, mỗi năm 
Mẹ không mong chờ ngày của Mẹ. 
Nhưng mỗi giờ Mẹ đều ngóng tin con. 
Như hôm xưa 
Mỗi chiều ly đá chanh hột é 
Đợi sẵn khi con về. 
 
Hôm nay ngày của Mẹ 
Gió chiều vẫn thổi 
Mây mát vẫn trôi 
Mẹ cám ơn con 
Lòng thương dạ nhớ. 
 
Món quà con tặng 
Mẹ xin giữ lại. Ôm ấp mỗi ngày... 
Để rồi một năm nào con lỡ quên 
Mẹ vẫn còn quà  
Để khoe với láng giềng hàng xóm. 
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CON CHÓ  VÀ  CHIẾC ÁO DA 
 

Thủy Lâm Synh 
 
 

 Khi về đến nhà, trời nhá nhem 
tối. Ánh đèn tự động ngoài hiên đã 
bật lên lúc nào rồi. Một đống máu 
khô, đen sậm trước cửa dội vào mắt 
làm tôi giật bắn người. Vết máu kéo 
lê đến cửa garage, hình như vào tận 
bên trong thì phải? “Quái, như vậy 
nhà chứa xe của tôi có người chết 
đang nằm trong ấy ư?”  

Người tôi run lên, phản ứng ban 
đầu là một án mạng mà tôi là người 
liên đới chịu trách nhiệm, hoặc ít 
nhất cũng đang xảy ra ngay trong 
căn hộ của tôi. Tôi không có can 
đảm vào garage mà gọi ngay số 911. 
Không đầy 10 phút, tiếng còi xe 
cảnh sát, xe cứu thương, xe chữa lửa 
đã ré lên đâu đó mỗi lúc một gần. 
Những chiếc đèn xanh, đỏ nhấp nháy 
làm sáng rực cả một góc đường làm 
tắt nghẽn lối đi. Những người hàng 
xóm hiếu kỳ cũng ra trước sân cặp 
tay sau đít đưa mắt về hướng nhà tôi 
xem thử. Trước và nhanh nhất là hai  
người cảnh sát mở cửa xe lao về sân 
garage - nơi  tôi đang đứng xớ rớ chờ 
đợi những câu hỏi đơn giản - Ông là 
ai? Chuyện gì xảy ra? Tại đâu? v.v...  

Lúc bây giờ  cánh cửa garage đã 
đẩy lên, đồ đạc ngổn ngang từ lúc 
dọn về đây chưa có dịp mở ra, chúng 
đã che khuất một phần ánh sáng của 
bóng đèn 40W đang treo trên trần 
nơi có máy mở gagare tự động. Tôi 
từng nghe chỉ có khoảng 7% cảnh sát 
viên ở Mỹ có thiện chí làm việc, còn 
93% khác rất sợ chết và làm việc lấy 
lệ để lãnh lương nay tôi mới chứng 
kiến. Tướng người nào cũng oai vệ 
ra phết. Ngoài chiếc súng ngắn xệ 

xuống một bên trái dây nịt, còn 
những dùi cui và huy hiệu bằng kẽm 
sáng rực nhưng lại cứ đứng ngoài 
cửa rọi đèn pin, chẳng chịu vào 
trong. Tôi đưa mắt theo ánh đèn pin 
quét lần theo vết máu từ cửa garage 
đến góc. Con chó nhà tôi nằm chết 
dưới chân chiếc áo lạnh đen lông gấu 
mà vợ chồng tôi đã mua tặng má tôi 
nhân sinh nhật Người năm ngoái. 
Tôi nhào tới đưa tay sờ vào người 
con chó mà nước mắt tự dưng tuôn 
trào. Tôi chỉ thốt lên được một câu: 

“Noah! Sao mi chết tức tưởi như 
thế nầy?”  

Máu từ mồm con chó tuôn ra đã 
khô, toàn thân không thấy vết 
thương gì cả. Cảnh sát bảo tôi dang 
ra cho họ làm việc. Vâng, thì tôi 
dang ra cho mấy ông trời nầy đưa 
ngay con chó lên xe cấp cứu. Vấn đề 
là tôi đã giết con chó thân yêu của 
tôi, rồi lôi vào garage trước khi gọi 
cảnh sát. Đó là nghi vấn đầu tiên của 
cảnh sát, nên họ đã không ngần ngại 
hỏi tôi đủ thứ chuyện. Cho đến khi 
sự xét nghiệm căn bản chứng tỏ vết 
máu chưa thật sự khô quánh cho tạm 
một kết quả - con Noah tôi chết 
khoảng trưa, nghĩa là lúc ấy tôi còn 
đang tại sở làm. Nhưng ai biết tôi đi 
làm thì đó là chuyện khác.    

“Ai đã giết con chó thân yêu của 
tôi?” Chưa nói đến những chi tiết rắc 
rối về tiêu chuẩn dành cho súc vật, 
trẻ con và đàn bà ở cái xứ nầy khiến 
cho ‘người di tản buồn’ như tôi phải 
đối diện trong một tương lai rất gần. 
Mỹ có thể đem hàng chục tấn bom 
rải lên đầu thường dân vô tội ở các 

nước nhược tiểu họ xâm lăng thì 
không sao, nhưng giết một con vật, 
dù là vật ăn thịt cũng không thể chặt 
đầu, mổ bụng khơi khơi trước sân 
nhà mình bởi như thế nó tàn nhẫn 
lắm.  Qua trận bão Katrina tại New 
Orleans, chúng ta thấy đậm nét hơn 
chính sách kỳ thị người da màu của 
Mỹ. Tuy được cải thiện, nhưng họ 
vẫn sống nghèo nàn đến độ không có 
phương tiện di chuyển theo làn sóng 
di dân. Tóm lại dân da màu như tôi 
hẳn nhiên sẽ bị những hệ lụy về vụ 
‘chó chết’ là cái chắc.  

Nhưng đó là chuyện không cần 
bàn tới bây giờ. Ai là thủ phạm giết 
con Noah nhà tôi? giết để làm gì? tại 
sao lôi vào trong garage? Ai có chìa 
khóa? Tất cả những câu hỏi thường 
thức ấy đã đẩy tôi vào khám một 
ngày với tiền thế chân tại ngoại 500 
đô vì cái tội không biết bảo quản súc 
vật. Chẳng lẽ tôi phải mướn một cô 
vú để trông coi con chó? Hừm. Tôi 
đâu có giàu sang như thế! Điều 
thương tiếc nhất là con Noah không 
còn trên cõi đời nầy đã làm nhiều 
đêm tôi không ngủ được. Về tình 
cảm thì Noah chết, tôi như mất đi 
một người bạn thân thiết trong nhà. 
Tôi sống một mình, và có thói quen 
ngồi nửa giờ trước khi đi ngủ. Nếu ai 
bảo đó là thiền hoặc tĩnh tâm thì tôi 
cũng không cãi lại bởi tôi không rõ ý 
nghĩa việc tôi ngồi theo dõi hơi thở 
như thế gọi là gì cho đúng. Tôi là 
một tín đồ Tin Lành, thường nghe 
những vị mục sư giảng rằng bất cứ 
phương pháp tu hành nào của tôn 
giáo khác đều là tà đạo cả. Tuy thế, 
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nhìn những người theo Thiền Sư 
Nhất Hạnh, tôi không nghĩ là lời 
phát biểu của mục sư Phạm là chính 
xác bởi trong tăng đoàn có đến gần 
một phần ba nguyên không phải là 
tín đồ Phật Giáo. Không cần biết các 
ông ấy nói cái gì, tôi chỉ biết trong 
thời gian nửa giờ ngồi yên lặng ấy 
tinh thần tôi rất phấn chấn, đầu óc tôi 
minh mẫn lạ thường. Đó là chưa kể 
đến những bệnh lặt vặt tôi thường có 
trước đây cũng hết, hoặc ít nhất 
không xuất hiện nữa. Nhưng chuyện 
của tôi không phải nằm ở vấn đề đó 
mà là chuyện con Noah ngoan hiền 
đã về bên kia thế giới.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nhớ lại những khi tôi ngồi yên 

lặng, con Noah ngoan ngoãn đến 
nằm ngay ngắn, đầu nó gối lên hai 
chân trước và cũng yên lặng như tôi, 
nó không lăng xăng như những ngày 
đầu.  Từ ngày nó được ba tháng tuổi, 
tôi xin nó về từ nhà của người bạn. 
Tôi đặt tên cho nó là Noah cho dễ 
kêu. Tôi có thói quen ăn rau nhiều 
hơn ăn thịt. Noah của tôi cũng thế, 
nó làm biếng ăn đồ hộp mà lại thích 
ăn cơm trắng và đồ tươi rau cải do 
tôi nấu. Nó không nói nhưng tôi nghĩ 
rằng nó hiểu tôi rất nhiều, hiểu hơn 
tôi nghĩ về nó.  Ngoài thời gian đi 
làm, tôi và Noah thường đi chơi, nói 
huyên thuyên dù rất một chiều. Tôi 
đã tập cho Noah dùng nhà cầu một 
cách thành công, lẽ dĩ nhiên sau khi 

dùng, bổn phận tôi phải giội nước.  
Thông lệ trước khi đi làm, tôi uống 
một ly cà phê nhạt. Tôi không bao 
giờ quên sang cho Noah một tí vào 
đĩa. Lúc đầu, tôi thấy Noah liếm vài 
cái rồi ngừng nhìn tôi như thầm bảo 
rằng: ‘cái gì đắng thế?’ Nhưng dần 
dần, dường như nó sợ tôi phật ý nên 
lại liếm cho hết. Ít ngày sau, Noah 
quen dần hương vị và tôi thấy nó 
cũng liếm với vẻ khoan khoái bởi cái 
đuôi vẫy liên tục suốt thời gian 
thưởng thức. Và cũng từ suy nghĩ ấy 
nên bất cứ khi tôi ăn món gì tôi cũng 
chia cho Noah một tí, ngoại trừ trưa 
tôi ăn tại chỗ làm thì tôi chuẩn bị cho 
Noah đĩa thức ăn nấu ngày hôm 
trước. Tôi cũng có thói quen ngồi 
trước computer để viết lăng nhăng 
thì Noah của tôi ngoan ngoãn ngồi 
trên một chiếc ghế kế bên say sưa 
nhìn tôi ve vẫy đuôi. Noah có thói 
quen khi nghe tiếng ai bấm chuông 
là sủa một tiếng rồi phóng ngay tới 
cửa nhìn ra, làm như nó có thể mở 
cửa cho khách. Khi đi làm, Noah tiễn 
tôi tại cửa rồi sau đó phóng lên lầu, 
tung người lên chiếc sofa đứng nhìn 
ra cửa sổ cho đến khi xe tôi ra khỏi 
cổng. Chiều về, khi vào cổng là tôi 
đã thấy Noah nhìn ra cửa sổ đón 
mừng. Khi tôi cho xe vào garage, nó 
mới chạy đón tôi ngay cửa ra vào. 
Noah quả là người thân, một bạn tốt 
của cuộc sống tôi.  

Điều làm cho tôi thương Noah 
nhất có lẽ là chuyện xảy ra cuối 
tháng mười hai năm ngoái. Lúc đó 
ngoài trời nhiệt độ không lạnh lắm, 
và không lạnh lắm thì thường có 
tuyết rơi. Theo dự báo của băng tầng 
khí tượng thì, tuyết sẽ rơi xuống phía 
North Chicago khoảng 12 inches 
trong ngày ấy.  

Khi tan sở, ra bãi đậu, tuyết đã 
phủ lên một màu trắng xóa. Những 
ngày tuyết xuống như thế không có 
gió nên rất đẹp. Hoa tuyết đậu trên 
cành lá, đậu trên vai người đi bộ, chỉ 
quét sơ là xe có thể đi được. Về đến 
ngõ, Noah vẫn đứng nhìn chờ tôi 

như mỗi ngày, nhưng chỉ trong nháy 
mắt, nó biến mất. Sau khi cho xe vào 
garage, tôi đến cửa hông tra chìa 
khóa mở, vừa mở Noah lách mình 
phóng ra ngoài sủa inh ỏi. Nó chạy 
đi một cách vội vã rồi quay đầu lại 
gọi tôi. Chưa hiểu Noah muốn gì, 
nhưng tôi có cảm tưởng nó có lý do 
riêng. Tôi rượt theo nó, khi gần tới 
thì nó chạy nhanh lên, rồi quay đầu 
lại. Cứ như thế, chúng tôi băng qua 
công viên đến sân nhà một người 
hàng xóm. Noah sủa vang, lấy chân 
và mỏ đào vào một đống tuyết trắng. 
Tôi cũng giúp Noah lấy tay moi 
tuyết thì phát hiện bà lão bị tuyết 
chôn. Tôi gọi ngay xe cấp cứu, rất 
may khi đưa vào bệnh viện bà ta 
được cứu sống. Có lẽ khi đứng trên 
lầu hai đợi tôi đi làm về. Noah đã 
nhìn thấy bà hàng xóm trượt chân té, 
rồi tuyết cứ rơi và phủ lên. Tôi 
không thể hình dung tâm trạng của 
chú chó đang bị nhốt trong nhà và 
nhìn thấy cảnh tượng một người té 
xuống rồi bị tuyết chôn mà không 
cứu được, nó nôn nóng đợi tôi về để 
nhờ tôi giúp. So với những con 
người, chỉ cần 25 đô la mà nỡ giết để 
cướp. Cái ranh giới thú tính trong 
con người và nhân tính trong con thú 
lúc nầy dễ dàng nhận thấy. Noah tôi 
được một tờ báo Anh ngữ đăng với 
tựa đề ‘ Một con chó đã cứu sống cụ 
già’.    

Vì thế nên Noah chết, tôi như 
mất đi một người bạn hiền, mất đi 
những kinh nghiệm đối với loài vật 
khôn ngoan mà tôi đã chứng kiến. 
Nhưng câu hỏi lớn nhất trong tôi là 
ai đã giết nó, ai đã cướp Noah của 
tôi. Nhiều đêm tĩnh tọa đầu óc tôi cứ 
bị phân tán bởi cái chết của Noah. 
Tôi cố xua đuổi nó ra để chăm chú 
vào hơi thở và nhận định việc sống, 
chết là lẽ thường của cuộc đời. 
Nhưng chỉ được đôi phút rồi hình 
ảnh Noah vẫn trở lại. Một lần tôi 
ngồi trong hôn mê, tôi thấy bà hàng 
xóm bên kia công viên - người đã 
từng xém chết vì lạnh, dắt một con 
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chó. Khi con chó thấy con chồn có 
bộ lông đen nhánh, nó vụt khỏi tay 
bà già rượt bắt. Con chồn chạy thục 
mạng, nhưng đến một bờ thành, nó 
không còn đường nào chạy nữa. Con 
chồn quay mặt về phía con chó, 
đứng bằng hai chân sau, hai chân 
trước nó như chấp lại van xin:  

 “Anh tha cho tôi, tôi còn mấy 
đứa con phải nuôi nấng, tôi nguyện 
kiếp khác sẽ trả nợ.” 

“Không! Mấy ngày nay tôi 
chẳng có gì ăn cả, tôi rượt chị đến lả 
người, chị phải để tôi ăn thịt” 

“Tôi biết anh không đói khát chi. 
Trên cổ anh vẫn còn sợi dây, chứng 

tỏ anh có người nuôi nấng đàng 
hoàng. Anh không tha thì cứ ăn tôi đi 
nhưng tôi cảnh cáo anh, món nợ nầy 
tôi phải đòi lại” - Chồn nói thế rồi 
lăn ra nhắm mắt. Con chó nhào tới 
ngoạm vào cổ khiến con chồn phải 
chết. Chó tha đi một đoạn “Vâng! Ta 
không đói, tại sao ta lại tàn nhẫn đến 
như vậy”. Chó bước đi mà lòng như 
hối hận, nó đứng lại quay đầu nhìn 
về chỗ con chồn đang nằm trên đống 
máu.    

Hai lần hôn mê, tôi đều thấy như 
thế, có điều lần nầy thay vì con chó 
bà hàng xóm, tôi lại thấy Noah của 
tôi. Làm tôi giật mình, ghê sợ.   

Hôm sau khi ra xe đi làm, tôi 
nhìn chiếc áo lông, nơi Noah chết. 
Tôi nhớ lại bộ lông đen nhánh của 
con chồn trong giấc mơ kỳ lạ. Tôi 
đến gần quan sát, trên hai tay áo còn 
dính vài vết máu khô, tôi tự hỏi: “Lẽ 
nào bộ lông con gấu nầy là hậu thân 
con chồn kia và tiền kiếp con Noah 
của tôi lại chính là con chó bà hàng 
xóm bên kia công viên.” Nếu như 
thế thì nghiệp báo không còn là 
chuyện mơ hồ, có điều không phải 
dễ dàng chứng minh vì bức màn vô 
minh luôn là trở lực chính yếu.
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Chuyện Một Con Trùn 
 

 
Thuở loài người còn là cây cỏ 
Có một con trùn từ đá chui ra 
Là động vật đầu tiên trên đất 
Còn trăng sao thì đầy ắp thiên hà 
 
Trải muôn vạn hằng sa kiếp trược 
Bấy giờ con trùn trở lại làm trùn 
Đó là khoảng ba ngàn năm trước 
Lúc Hộ Minh giáng trần thành đức Thích Tôn 
 
Một hôm khi cơn mưa vừa dứt 
Con trùn từ dưới đất chui lên 
Bò lạng quạng trên đường vô định 
Nhưng vô tình đầu hướng Trúc-lâm 
 
 
 
 
 

Một vị tì kheo vào thành khất thực 
Đi chân trần từng bước khoan thai 
Bỗng cảm giác bàn chân lành lạnh 
Thì ra ngài đã giẫm con trùn 
 
Thân xác con trùn đà xẹp lép 
Lại trải qua một cuộc tử sinh 
Thân phận trùn có gì đáng nói 
Nhưng Phật thương chế giới an cư 
 
Gần ba ngàn năm sau đó 
Trải qua vạn vạn kiếp bẩn dơ 
Tại Ma-nương đèo heo hút gió 
Con trùn tái sinh thành đứa Hạnh Cơ 
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THẰNG BÉ 
 

Diệu Nga 
 

 
 Trong các ngày lễ truyền thống 

của Phật giáo, đối với Phượng, ngày 
Phật Đản là vui nhất. Năm nào gia 
đình nàng cũng lãnh phần giả lập 
vườn Lâm Tì Ni trước sân chùa cho 
gia đình Phật tử Thông Tuệ trình 
diễn vở kịch "Phật Đản Sanh." Lại 
còn lễ tắm Phật rất trịnh trọng, rất 
trang nghiêm. 

Lần nào nhìn vẻ mặt cung kính 
của các vị sư đối trước bức tượng 
đức Phật sơ sinh mũm mĩm, tươi đẹp 
đứng trên hoa sen, Phượng không 
khỏi liên tưởng đến một hình ảnh rất 
khác biệt. Đó là hình ảnh của một 
chú bé Mỹ đen mà Phượng đã có dịp 
gặp gỡ và tiếp xúc cách đây bốn năm 
về trước, lúc nàng còn là một sinh 
viên... 

* 
Trời ơi! Nó đen thủi đen thui, 

đen như cột nhà cháy! Sự hiện diện 
bất ngờ của nó làm Phượng giựt 
mình. Lúc bà chủ nhà giữ trẻ (child 
care) dẫn nó vào, mới thoạt nhìn, 
Phượng phát sợ. 

Nó mập ú, lùn xịt. Bà chủ cho 
biết nó mới 18 tháng mà Phượng 
đoán chắc rằng nó nặng gấp 2 lần 
mấy đứa bé 2 tuổi trong phòng 
Phượng phụ trách. Tóc nó đen và 
khô cứng, xoắn tít lại, chồm bồm 
như chưa bao giờ được chải gỡ. Cái 
trán vồ nhô ra, mũi xẹp và to, hai gò 
má nung núc thịt chảy xệ xuống còn 
cằm bành ra, có chiều hướng đưa về 
phía trước làm khuôn mặt nó như bị 
gãy làm đôi. Trông nó giống như 
một hình ảnh nào quen quen... Phải 
rồi, chỉ thiếu hai cái tai dài nữa thôi 

thì nó giống hệt con chó Bulldog, 
dấu hiệu của Mississippi State 
University, trường Phượng đang theo 
học. 

Phượng đứng nhìn nó trân trân, 
nó cũng giương đôi mắt lồ lộ, trắng 
dã nhìn lại. 

Bà chủ có lẽ hiểu được ý nghĩ 
của Phượng, vừa nói vừa trao cái túi 
cá nhân của nó cho nàng: 

— Có cần tôi giúp gì cứ gọi nhé! 
Hoàn cảnh của nó cũng đáng thương. 
Mẹ nó mới 17 tuổi lúc sinh ra nó. 
Sinh xong, giao cho bà ngoại nó rồi 
bỏ đi mất biệt. 

Phượng nghĩ thầm: "Con dại cái 
mang! Học sinh trung học ở Mỹ ăn 
chơi trai gái quá loạn thành ra nạn 
sinh sản bừa bãi tạo nên một vấn đề 
lớn cho gia đình, cho xã hội và là 
một gánh nặng cho chính phủ." 

Vì đang theo lớp cao học ngành 
tâm lý giáo dục nhi đồng nên mùa hè 
nầy nàng phải làm việc với con nít 
tại nhà trẻ để ghi nhận những dữ 
kiện thực tế, chuẩn bị cho tiểu luận 
ra trường vào năm sau. Lúc mới vào, 
tuần lễ đầu hơi vất vả với tụi nhỏ vì 
chưa quen. Tuần thứ hai, nhờ quen 
việc và chịu khó bày trò chơi chung 
với đám trẻ nên tụi nó, 8 đứa nhóc tì, 
5 trắng, 3 đen, đứa nào cũng khoái 
cô giáo Phượng lắm. 

Khi bà chủ vừa quay lưng đi, 
năm sáu đứa bé ùa tới vây quanh 
người bạn mới. Đứa kéo áo, đứa sờ 
tay, nựng má làm cậu bé sợ, khóc òa 
lên. Nó khóc to như bò rống! 
Phượng phải nắm mấy đứa bé kéo 
dang ra xa, miệng la không ngớt: 

"Leave him alone! Leave him 
alone!" Nhưng dù người ta đã để nó 
yên, ai nấy đã trở về với mấy món đồ 
chơi của mình, cậu ta vẫn đứng đó 
khóc ồ ồ... Miệng nó như một cái 
loa, phát ra những âm thanh thật khó 
chịu. Nước mắt nước mũi chèm 
nhèm trên cái mặt đen bóng của nó. 
ở thành phố nầy, người da đen hầu 
như chiếm đa số nhưng thật tình 
Phượng chưa thấy ai có màu da hắc 
ín như vầy. Nàng đóng cửa phòng lại 
để tiếng khóc của nó không làm 
phiền những nhóm khác. 

Chẳng lẽ đứng "chiêm ngưỡng" 
bức chân dung xấu xí nầy mãi, 
Phượng thở dài, lấy một nắm khăn 
giấy lau mặt nó. Mấy ngón tay của 
nàng không dám ấn mạnh xuống vì 
sợ dính cái hợp chất nhầy nhụa của 
nước mắt, nước mũi và dãi nhớt. 
Phượng nhìn vào túi xách của thằng 
bé, thấy có bánh đựng trong bịch ni 
lông, vội lấy một cái đưa cho nó, hi 
vọng có thể tắt đài phát thanh chát 
chúa nầy. 

Thằng nhỏ hay thiệt! Nó đang 
nhắm mắt hả họng bắt đầu "hát" đợt 
hai nhưng khi bánh chạm vào tay, nó 
chụp liền rồi thồn nguyên cái vào 
miệng, nhai ngồm ngoàm; phân nửa 
rơi rớt ra ngoài, nó ngồi xuống, đưa 
hai bàn tay dầy cộm, tròn húp mà vồ 
lấy. Phượng vội đưa cho nó thêm 
một cái nữa, hi vọng kéo dài thời 
gian im lặng quí báu nầy. 

Nàng quan sát túi cá nhân của 
thằng bé, thấy đề tên Dustin ở bên 
ngoài. Cái túi vừa cũ lại vừa dơ. Bên 
trong có mấy tấm tã, một hộp nhỏ 
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đựng khăn giấy ướt, một áo thun 
trắng đã ngả màu cháo lòng và cái 
núm vú cao su. Phượng đoán biết 
một phần nào về thằng Dustin nầy: 
nó háu ăn và hay khóc. Thế là nàng 
thủ sẵn cái núm vú nhựa, chờ cậu ta 
bắt đầu mở máy phát thanh "bò 
rống" thì trám vào miệng nó liền. 

Khi Phượng xoay lại nhìn 
Dustin, nàng càng thêm ngao ngán. 
Bây giờ cả cái mặt chừ bự của nó bê 
bết những bánh và dưới thảm, chung 
quanh cậu ta, bánh vụn rơi vãi đầy. 
Đã vậy thôi sao, mấy đứa trẻ thấy 
Dustin được ăn, vội rời các món đồ 
chơi, chạy a tới đứng vòng quanh 
cậu bé; một vài đứa cúi xuống lượm 
các miếng bánh vụn, giành nhau chí 
chóe. Nó lại cất tiếng khóc và tụi trẻ 
con, một vài đứa cũng mè nheo đòi 
ăn. Phượng giơ cả hai tay lên, lắc 
đầu chịu thua. Nếu ngày nào cũng tái 
diễn cảnh nầy, nàng sẽ bỏ việc! 

... Loay hoay rồi cũng sắp sửa 
tới giờ ăn trưa. Phượng lo rửa tay và 
mang choàng cổ cho từng đứa, giúp 
chúng sắp hàng ngay ngắn chờ được 
dẫn ra phòng ăn. Nhưng thằng 
Dustin đang ngủ (đáng lẽ không 
được cho nó ngủ trước bữa ăn nhưng 
trường hợp nầy hơi đặc biệt). Dù sao 
cũng phải đánh thức nó dậy. Giờ nầy 
mà mở "đài tiếng nói bò rống" của 
nó lên thì phiền lắm vì đây là lúc 
mọi người đang bận rộn lo cho tụi 
nhỏ ăn uống. 

Phượng thủ sẵn cái núm vú cao 
su rồi lấy tay khều khều. Chẳng ăn 
thua gì! Nàng lắc vai nó, đỡ nó ngồi 
dậy nhưng Dustin vẫn ngủ khò. Cuối 
cùng, nàng lấy khăn ướt lau mặt nó, 
lau thật mạnh nó mới chịu mở mắt 
ra. Khi cặp mắt vừa mở thì cái miệng 
cũng hả ra cùng một lúc, Phượng 
nhét vội cái núm vú cao su vào, nó 
lại nhăn nhó, nhả ra. Nguy rồi! Nhìn 
cái mặt nó vào lúc nầy thật dễ ghét: 
cái mặt thịt xề xệ đen thui, vừa lừ đừ 
vừa quạu quọ. Nếu nó là em của 
Phượng, Phượng chờ nó cất tiếng 
khóc là bóp miệng ngay, cho đỡ tức. 

Nàng chợt nhớ lại bài học về tâm 
lý nhi đồng: "Trẻ con nhạy cười lắm. 
Gặp trẻ con, mình nên chào nó bằng 
một nụ cười, nó sẽ vui vẻ cười trả 
lại. Thậm chí lúc nó té, sắp khóc, mà 
thấy mình cười, nó cũng cười theo, 
quên khóc." Thế là Phượng chành 
miệng, nhăn răng ra, làm động tác 
cười. Gọi là động tác cười vì đó 
không phải là nụ cười phát xuất từ 
bên trong, đó chỉ là một cái cười giả 
tạo. 

Thế mà mầu nhiệm thay, nó cười 
trả lại! Thật là bất ngờ! Cái cười của 
nó thật trọn vẹn: cả mặt mày tươi 
hẳn lên, hàm răng nhỏ xíu trắng ngần 
làm cái miệng của Dustin trở nên 
xinh đẹp, cặp mắt nó cũng sáng lên 
theo nụ cười. Tự nhiên Phượng cảm 
thấy xấu hổ, như là một người dùng 
tiền giả đi mua vàng thật! 

Nàng đỡ Dustin đứng lên và dẫn 
nó theo các bạn tiến về phòng ăn. 
Vừa đi, Phượng vừa ngẫm nghĩ: 
"Mình là một Phật tử, được đọc kinh 
sách Phật, được học giáo lý nên biết 
rằng con chó cũng có Phật tánh, vậy 
mà đối với thằng bé nầy mình lại khi 
dễ nó, bạc đãi nó, thật là bậy! Cho 
dù nó xấu xí như một con chó đi 
nữa, mình cũng không nên vì cái dị 
tướng của nó mà quên đi tính chất 
hồn nhiên rất đáng yêu của trẻ thơ." 

Mỗi đứa trẻ có một phần ăn 
đựng trên cái dĩa giấy và một ly sữa. 
Thằng Dustin quả là một đứa bé ham 
ăn, hèn chi nó mập ú. Vừa đặt nó 
ngồi xuống là cậu ta quơ tay chụp 
lia, làm đổ cả ly sữa. Phượng nhăn 
mặt, đi vào nhà bếp tìm cái nùi giẻ 
trước những cặp mắt thông cảm và 
thương hại của các bạn đồng nghiệp. 
Khi nàng trở ra, thấy nó được đặt 
ngồi trên "high chair", miệng vừa 
nhai vừa ngốn. 

Bà chủ giải thích: 
— Thằng bé nầy không thể ngồi 

chung bàn với mấy đứa khác. Nó 
giựt đồ ăn của người ta và gây xáo 
trộn. 

Rồi bà dặn Phượng: 

— Nó háu ăn quá, em phải coi 
chừng nó bị mắc nghẹn. Dustin 
không chịu dùng muỗng như những 
đứa bé khác. Nó dùng cả hai tay bốc 
lấy thức ăn. Khi đồ ăn gần hết, 
không thể bốc được nữa thì nó ập 
mặt xuống dĩa và liếm. Phượng biết 
Dustin còn đói, nàng vào bếp lấy 
thêm. Khi nàng xớt khoai tây cho, 
mắt nó sáng lên và lộ vẻ biết ơn. 
Dustin ăn gấp đôi người ta! Trông 
cách nó ăn, dù không đói bụng, mình 
cũng thấy thèm! Nó ăn một cách say 
sưa, chăm chú. Ví dù có bom nổ hay 
động đất đâu đây chắc nó cũng 
không quan tâm. 

Giờ ngủ. Trẻ con nằm sắp lớp 
trên sàn nhà, mỗi đứa có một tấm 
nệm mỏng. Chúng đã quen với kỹ 
thuật nên dù không ngủ, chúng cũng 
giữ im lặng. Thằng Dustin thì không. 
Có lẽ giấc ngủ ngắn vừa rồi làm nó 
chưa buồn ngủ. Dustin không chịu 
nằm im, cứ lồm cồm ngồi dậy. Hễ đè 
nó nằm xuống, cậu ta la ơi ới. 
Phượng phải dỗ dành, xoa lưng, hát 
nho nhỏ Dustin mới chịu yên. Nếu 
đối với cô bé April yêu dấu của 
Phượng thì nàng làm công việc này 
với sự trìu mến và thích thú nhưng 
với "con chó Bulldog" nầy, Phượng 
tức lắm. Nàng phải dằn xuống mới 
khỏi véo nó một cái cho hả giận vì 
mỗi khi nàng ngưng tay, thôi hát là 
nó cất tiếng khóc. Dustin khôn lắm, 
nó biết tiếng khóc của mình có hiệu 
lực. 

Gần nửa giờ sau thằng Dustin 
mới chợp mắt ngủ, cũng là lúc 
Phượng được ra ngoài ăn trưa và 
nghỉ ngơi. Tiếng đồng hồ sau, nàng 
trở lại nhà trẻ với sự bình tĩnh và tự 
tin hơn. Phượng nhớ lại bài học cũ: 
"Trẻ con chưa biết nói, phải dùng 
tiếng khóc để bày tỏ sự bực dọc, nhu 
cầu. Phải hiểu và giải quyết kịp thời, 
nó sẽ là đứa bé ngoan." 

Giờ nầy tụi nhỏ bắt đầu thức 
dậy. Cô giáo nhóm nào lo vệ sinh 
cho nhóm nấy rồi dẫn chúng về 
phòng mình. Nhóm của Phượng có 
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vài đứa còn mang tã. Phượng thay 
cho tụi nó xong thì nhớ tới thằng 
Dustin. Nó còn ngủ. Cũng phải thức 
nó dậy. Phượng rán ẵm cái bị thịt ấy 
lên, đặt lên bàn thay tã. Chao ôi, tã 
của nó ướt mem, nặng trịch! 

Buổi chiều, Dustin không khóc. 
Nó bắt đầu làm quen với đồ chơi và 
các bạn. Trẻ con vốn hồn nhiên, vô 
tư nên Dustin được các bạn cho nhập 
bọn cùng chơi chung, không hề có 
chút gì kỳ thị, khinh rẻ. Điều đó làm 
Phượng suy nghĩ: "Tâm hồn trẻ thơ 
vốn không phân biệt nên chúng mới 
dễ hòa nhập với nhau. Còn người 
lớn, hễ gặp nhau thì đánh giá đối 
phương trước: hiền dữ, tốt xấu, giàu 
nghèo, sang hèn, thông minh ngu 
dốt... Chính đó là cái hàng rào ngăn 
cách." 

Thấy tụi nhỏ chơi tự do một lúc 
đã bắt đầu chán, Phượng bày trò chơi 
nắm tay nhau đi vòng vòng, vừa đi 
vừa hát, tới cuối bài phải ngồi 
xuống, giả bộ té. Vậy mà chúng nó 
thích thú lắm, cả phòng đều vui vẻ. 
Cậu Dustin cười ra tiếng. Thấy nó 
vui, Phượng cũng mừng. Phải làm 
cho chúng nó mệt đừ chúng mới chịu 
ngồi yên. Đó là "kinh nghiệm chiến 
trường" của Phượng sau hai tuần 
"chiến đấu" với bọn trẻ. 

Khi chúng bắt đầu thấm mệt, 
Phượng kéo bàn ghế ra bảo tụi nhỏ 
ngồi yên chờ nàng đi lấy nước giải 
khát và bánh ngọt. Trở lại, thấy bọn 
con nít vẫn còn ở vị trí cũ, Phượng 
hài lòng. Nhưng cùng lúc đó, 
Phượng nghe mùi nồng nặc, một mùi 
xú uế rất nặng. Nàng đảo mắt nhìn 
quanh: mặt thằng Dustin còn sượng 
ngắt. Nó là "tác giả" rồi! 

Phượng rầu rĩ phát bánh cho tụi 
nhỏ rồi dẫn Dustin vào phòng vệ 
sinh. Hỡi ơi! Khi Phượng vừa tháo 
một bên tã ra thì chất sền sệt xám 
xanh như bùn non từ từ tràn ra ngoài. 
Mùi hôi thúi bốc lên làm nàng ho sặc 
sụa. Phượng gài tã lại, miệng kêu bà 
chủ ơi ới, nhờ bà giải quyết cái vụ 
này. Nàng chịu thua. Nếu không gặp 

bà chủ tốt bụng và dễ thương như 
vầy chắc Phượng bỏ việc ngay hôm 
nay! 

Còn thằng Dustin sau khi giải 
quyết xong "bầu tâm sự" thì trở về 
phòng với dáng điệu sảng khoái lắm. 
Thấy phần bánh chờ sẵn, mắt nó 
sáng rỡ, hả miệng cười toe rồi chạy a 
tới. Từ đó tới chiều, nó vui vẻ luôn. 

* 
Tối hôm đó, Phượng bỏ cơm, 

nằm lì trong phòng. Sự mệt nhọc sau 
một ngày làm việc vất vả kèm theo 
sự giằng co trong nội tâm làm nàng 
đuối sức. Chẳng lẽ chỉ vì thằng 
Dustin mà nàng bỏ việc, bỏ dự án 
sắp làm. Nếu tiếp tục thì sao? Mệt 
nhọc quá và thấy gớm quá, nếu mỗi 
ngày nó làm một tã như bữa nay... 

Mẹ bước vào phòng. Bà Lan sờ 
trán con, lo âu hỏi: 

— Con bịnh à? 
— Dạ không sao đâu, chỉ hơi 

mệt thôi! 
Rồi không dằn được, Phượng nói 

luôn: 
— Phòng con mới thêm một đứa 

bé da đen. 
Bà Lan cười: 
— Ờ, thì trắng đen gì cũng là 

một trẻ thơ. 
— Mà nó xấu lắm, dị tướng má 

à. Mặt nó như con chó Bulldog vậy 
đó! 

Mẹ vuốt tóc con gái yêu, giảng 
giải: 

— Mình là con nhà Phật đâu nên 
khi dễ ai. Nếu thấy kẻ nghèo kém 
con khởi lòng thương thì đối với 
người xấu xí mình cũng phải thương 
như vậy. Chẳng qua chỉ vì nghiệp 
báo thôi chớ xét cho cùng đâu có gì 
hơn kém, xấu đẹp, sang hèn trong 
Phật tánh Chơn như. 

Phượng vốn tự ái. Cô là người 
học trò giỏi trong các lớp giáo lý, 
thường đứng lên trùng tuyên sau các 
thời giảng của thầy, ai cũng nể nang, 
vậy mà nay bị mẹ "lên lớp", cô cảm 
thấy khó chịu. Giáo lý đầy một bụng, 
cô đáp lại ngay: 

— Con biết rồi! Kinh Kim Cang 
nói: "Lìa tất cả tướng tức Như Lai" 
nhưng mình còn phàm phu mà, đâu 
thể không phân biệt, không dính 
mắc. 

Bà Lan làm thinh vì biết nếu nói 
thêm, con gái bà sẽ nổi quạu. Tánh 
Phượng tuy tốt nhưng phải cái cộc 
cằn và tự cao. Hi vọng với thời gian 
và những va chạm trong thực tế, con 
bà sẽ tự sửa đổi dần. 

Thấy Phượng nằm xây mặt vô 
vách, bà kéo mền đắp cho con rồi 
lặng lẽ đi ra. 

Mấy hôm sau thì tình hình trong 
nhà trẻ trở nên dễ chịu hơn vì thằng 
Dustin đã quen với bạn bè và các 
sinh hoạt chung. Nhưng nó ăn nhiều 
quá, hôm nào nhà bếp không dư thức 
ăn để cho Dustin thêm một phần nữa 
thì cả buổi chiều, nó gây gổ càu nhàu 
mãi. Vì vậy Phượng phải thủ sẵn một 
hộp bánh để phòng khi nó đói. 

Dustin vui vẻ được ăn thêm 
nhưng đến ngày thứ ba thì nó không 
muốn ăn nữa. Dustin lừ đừ như bịnh. 
Phần ăn trưa nó cũng không dùng 
hết. Chiều, Phượng đút bánh vào 
miệng Dustin, nó đẩy ra. Nàng cho 
bà chủ hay. 

Vốn giàu kinh nghiệm, bà hỏi 
ngay: 

— Mấy hôm nay thằng bé có "đi 
ngoài" không mà chẳng thấy em gọi 
tôi giúp? 

Phượng trả lời với một chút xấu 
hổ: 

— Không thấy nó đi! 
Bà Karen gật gù tỏ vẻ hiểu biết: 
— Tôi sẽ liên lạc với bà ngoại 

nó và trả lời cô sau.  
Người Mỹ có thói quen tốt. 

Chuyện gì chưa biết chắc chắn họ 
không bao giờ đoán chừng rồi nói 
đại. Họ luôn luôn tìm hiểu rõ ràng 
rồi mới kết luận. 

Hôm kế tiếp, thằng Dustin cũng 
đến nhà trẻ với dáng điệu lừ đừ, mệt 
mỏi. Bà chủ cho biết: "Vì bà ngoại 
Dustin cho nó uống thuốc tiêu chảy 
nên bây giờ nó bị bón." Rồi bà dặn 
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Phượng: "Hôm nay phải ép nó ăn 
cam và uống nhiều nước vào." 

Nhưng cả buổi sáng nó không 
chịu ăn gì cả. Đút cam tận miệng nó 
cũng nhả ra. Phượng dỗ dành mãi 
Dustin mới chịu uống chút nước 
cam. 

Nó lại không thích chơi chung 
với ai. Đứa bé nào tới gần, nó gầm 
gừ như con chó. Cô bé Jackie dễ 
thương của Phượng vừa đưa tay sờ 
vào chiếc xe hơi Dustin đang cầm, 
nó há miệng định cắn, may mà nàng 
xô nó ra kịp. 

Bữa ăn trưa hôm nay, nó ngồi 
bốc thức ăn mà chơi. Phượng kiên 
nhẫn dụ mãi, nó uống được nửa ly 
sữa. 

Bà Karen lắc đầu: 
— Con nít không nên cho uống 

thuốc bừa bãi. Tai hại như vậy đó! 
Trưa hôm ấy, Phượng đi làm 

đem theo mấy trái chuối. Trúng tủ 
rồi! Dustin chịu ăn. Phượng cho nó 
mỗi lần một trái và nó ăn hai lần như 
vậy. Nó ăn rồi, nàng chờ hoài cũng 
không nghe rục rịch gì hết. Có lúc 
nghe mùi, Phượng mừng rơn, tưởng 
là nó nhưng xét lại là của đứa khác. 

Mãi đến xế chiều, đang lúc cả 
lớp tập tô màu, nàng thấy mặt Dustin 
đỏ rần và nó bắt đầu vận dụng sức để 
tống ra. Một lần, hai lần rồi ba lần. 
"Chắc xong rồi!" Phượng mừng 
húm, dẫn nó vào phòng vệ sinh. 

Phượng hơi thất vọng vì thấy chỉ 
có ba cục bi tròn, chặt cứng. Rồi 
nàng nhớ lại lần đầu tiên... Phải bây 
giờ nó xổ ra như lần đó chắc Phượng 
vui hơn là gớm. Bởi vì nàng thấy rõ 
trong phẩn hôi có tiếng cười, có sự 
thoải mái của đứa bé và hạnh phúc 
tầm thường của nó ảnh hưởng đến 
Phượng, đến mọi người chung 
quanh. 

Khi bộ tiêu hóa của chú Dustin 
hoạt động bình thường trở lại, mỗi 
ngày Phượng phải thay cho bé một 
cái tã dơ, mà nàng không gớm nữa, 
không cần gọi bà Karen giúp... Bởi 
vì bây giờ nó dễ thương quá! 

Sáng sáng, khi ngoại nó vừa dẫn 
vào tới cửa, Dustin chạy lăng quăng 
vào lớp tìm Phượng. Nhìn dáng nó 
chạy, ai cũng buồn cười: cái đít diêu 
diêu, cái đầu lúc lắc. Khi Dustin thấy 
Phượng, nó chạy lại, sà vào, ôm lấy 
chân nàng. Nó ôm như vậy mãi cho 
đến khi Phượng ngồi xuống ôm con 
chó con ấy vào lòng rồi vỗ vỗ vào 
lưng bé mấy cái, Dustin mới chịu rời 
ra. Những lúc ấy, Phượng không 
thấy nó đen đúa xấu xí, nàng chỉ cảm 
nhận nỗi sung sướng cùng ánh mắt 
tin yêu của nó trao cho nàng. Điều 
đó làm nàng hạnh phúc. 

Thằng bé thích hoạt động và nhớ 
dai. Một lần, Phượng mở nhạc lên 
dạy cho đám trẻ chơi trò đánh nhịp 
theo nhạc trưởng. Thế là mỗi lần 
nghe nhạc hay nghe nàng cất tiếng 
hát, hai tay tròn ủm của nó đưa lên 
đưa xuống rồi lúc lắc cái đầu, ngún 
nguẩy cái mông, miệng cười toe toét. 
Phượng kêu bà Karen vào xem, bà 
cười thích chí và tiến đến ôm bé, nó 
ngã vào tay bà một cách trìu mến. 

Trong các trò chơi hay những 
lúc chạy nhảy ngoài sân, rủi bị té, nó 
lồm cồm ngồi dậy, nhìn Phượng rồi 
nhoẻn miệng cười. Nó là đứa bé 
ngoan chứ không là em bé nhè hay 
khóc như Phượng dự đoán trước kia. 

Có hôm nó giận Phượng. Số là 
trong lúc Phượng loay hoay chuẩn bị 
đất sét giả cho tụi trẻ nặn hình chơi 
thì có tiếng bé April khóc ré lên. 
Nàng ngẩng nhìn lên: thằng Dustin 
đang cầm con búp bê mà thường khi 
cô bé April vẫn ấp nựng nịu. Không 
kịp suy nghĩ, Phượng bước tới, giựt 
con búp bê trên tay thằng Dustin trao 
cho cô bé April mũm mĩm của nàng. 

Từ đó đến chiều, Dustin buồn 
thỉu buồn thiu. Nàng đưa món đồ 
chơi khác cho nó, nó phủi ra; 
Phượng đưa bánh, nó quay mặt. 
Dustin không khóc. Nọ lặng lẽ ngồi 
ở góc phòng, không hưởng ứng trò 
chơi nào cho đến lúc ra về. Điều đó 
làm Phượng áy náy. 

Bữa sau, Phượng đối xử với 

Dustin có phần đặc biệt hơn, như là 
để chuộc lỗi. Mỗi khi nàng ngồi 
xuống, nàng cho nó ngồi trong lòng. 
Từ đó, Dustin độc quyền nơi vị trí 
ấy, không đứa nào dám giành "ngôi 
vị" đó vì nó mạnh quá, không ai đẩy 
nó ra được. 

Dustin rất thích được vuốt ve âu 
yếm. Mỗi khi nàng xoa đầu nó, nó 
lim dim mắt và ngả ngớn trong đôi 
cánh tay của nàng. Nhiều lúc không 
có chuyện gì làm, Phượng véo vào 
hai gò má nung núc thịt của nó, bé 
cũng ngồi yên cho Phượng nựng. 
Dustin thích dang hai tay xây bồ bồ, 
quây vòng vòng cho đến khi té 
xuống, nó nằm im hồi lâu rồi nhỏm 
dậy xây tiếp. Đôi khi nó lộn mèo. 
Mấy đứa khác bắt chước làm 
Phượng đứng tim, cứ sợ tụi nó gãy 
cổ. Ngày nào Dustin nghỉ, Phượng 
thấy nhớ vô cùng. Vắng nó, lớp học 
như không còn sinh động. 

Bà Lan không nghe Phượng than 
phiền về thằng nhỏ Mỹ đen nữa, tò 
mò hỏi: 

— Cái thằng "chó con Bulldog" 
gì đó còn ở nhà trẻ không? Sao má 
không nghe con than thở gì nữa? 

Phượng mỉm cười: 
— Bây giờ nó ngoan lắm! Con 

lại thấy nó dễ thương mới là lạ chớ! 
Bà Lan không ngạc nhiên: 
— Mình cực với đứa nào nhiều 

thì lại mến nó nhiều hơn mấy đứa 
khác. Hồi còn đi dạy, đứa học trò 
nào hay phá phách má lại nhớ nó lâu. 

... Còn hai tuần nữa thôi, Phượng 
phải từ giã đám trẻ để trở về với sách 
vở. Sẵn dịp vừa lãnh lương, Phượng 
xuống phố mua quà cho bà Karen và 
định bụng tìm vài bộ đồ cho thằng 
Dustin. Tội nghiệp, quần áo của nó 
quá cũ. Nàng chọn được một bộ lính 
thủy và một bộ đồ có dấu hiệu 
Bulldog của trường với hai màu 
truyền thống: màu đỏ rượu chát đi 
với màu trắng. Phượng tưởng tượng 
lúc nó mặc bộ Bulldog vào thì cả 
người nó trở thành "con chó" bằng 
xương bằng thịt chớ không phải là 
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hình vẽ trên áo thun. 
Nghĩ cũng lạ, hồi mới đến học ở 

trường MSU, Phượng sợ không dám 
nhìn dấu hiệu Bulldog của trường vì 
mặt con chó dữ dằn dễ sợ! Thế mà 
sau mấy năm gắn bó với trường lớp 
và những sinh hoạt của trường, 
Phượng lại yêu mến dấu hiệu ấy và 
thích mua những vật dụng có in hình 
con chó. 

Đối với thằng Dustin cũng vậy. 
Lúc mới gặp, Phượng cũng ngán bộ 
vó và mặt mày của chú nhưng bây 
giờ sắp sửa chia tay, nó là người 
nàng quyến luyến hơn hết. Có lẽ 
Phượng sẽ nhớ nó nhiều hơn những 
cô bé xinh đẹp như Jackie, April, hay 
mấy chú bé Mỹ trắng với mặt mày 
sáng sủa, ăn bận tươm tất đàng 
hoàng... Tại bé Dustin có duyên hay 
vì kỷ niệm buộc ràng? 

Phượng cầm hai bộ đồ trên tay, 
đứng im lặng, đăm chiêu. Bỗng nàng 
đổi ý. Phải về xem kỹ lại coi nó đang 
mặc số mấy rồi mua trừ hao, như thế 
chú có thể mặc được lâu hơn. Vì nó 
ăn tợn và lớn như thổi nên bà ngoại 
nó sắm đồ không kịp. 

... Buổi chiều, trẻ con trong lớp 
Phượng đã được cha mẹ đón về gần 
hết. Trong khi hai đứa bé kia say mê 
với chiếc xe cảnh sát vừa chạy vừa 
hú còi, thằng Dustin ngả ngớn đùa 
với Phượng. Nó vuốt tóc, bẹo má 
Phượng rồi vỗ vỗ lưng nàng như 
Phượng thường làm cho nó. Nàng 
cảm thấy sung sướng. Có lẽ khi nàng 
âu yếm nựng nịu các em bé, chúng 
cũng hạnh phúc y như vầy, trong 
tình thương của nàng. 

Bà ngoại Dustin đến đón nó. 
Hôm nay bà tới sớm hơn thường 
ngày. Sau lưng bà là một cô gái trẻ, 
cao lớn. Cô mặc quần jean bó chẽn, 
áo thun trắng ngắn ngủn phơi bày 
một vòng bụng đen bóng. Tóc 
nhuộm vàng chóe, xịt đầy keo làm 
sợi nào sợi nấy cứ phải đứng yên 
một chỗ. Trên cái mặt phấn son đậm 
loét, hai khoen tai bằng đồng nặng 
và to sáng lấp lánh. 

Bà già lên tiếng giới thiệu: 
— Đây là mẹ của Dustin, còn 

đây là cô giáo. Tôi nói cho mẹ nó 
biết cô thương thằng Dustin lắm nên 
mẹ nó đến đây cám ơn cô. 

Cô gái cười, hỏi: 
— Nó ngoan không? 
Phượng đáp: 
— Nó ngoan, thông minh và dễ 

thương. 
— Tôi cũng biết như vậy. Mẹ tôi 

hãnh diện vì nó. Nhưng nó sắp đi xa. 
Hôm nay là ngày cuối Dustin ở đây. 
Tôi cám ơn cô đã săn sóc cháu rất 
chu đáo. 

Phượng giựt mình, hỏi lại cho 
kỹ: 

— Cô đem nó đi theo cô? 
— Phải. Tôi đem nó về New 

York. Ở đó có người nhận Dustin 
làm con nuôi. Họ giàu, tương lai nó 
sẽ tốt đẹp hơn.  

Như bị những mũi kim châm vào 
tim, Phượng đứng lặng người, buồn 
xo. Bà ngoại thằng Dustin trao cho 
nàng cái nhìn thông cảm rồi nhún 
vai, không nói gì. 

Cô ta bước vào phòng, ngồi 
xuống, giơ hai tay ôm thằng bé. Nó 
vùng vằng đẩy ra, chạy lại níu áo 
Phượng. Nàng ẵm Dustin lên, ôm 
chặt lấy nó, vỗ vỗ vào lưng cậu bé. 
Nước mắt nàng ứa ra tự lúc nào. 
Nàng giận mình sao hồi trưa không 
mua hai bộ đồ để bây giờ nó có thể 
mang theo... Mà ba má nuôi của nó 
giàu, sẽ mua cho nó nhiều quần, lắm 
áo. Nhưng liệu nó có sung sướng 
không? 

Phượng trao đứa bé cho mẹ nó. 
Dustin vùng vẫy như bị bắt cóc. Mà 
nó bị bắt cóc thật. Người đàn bà lạ 
mặt đó sẽ đem Dustin ra khỏi tổ ấm 
của nó từ bấy lâu nay. Tổ ấm dệt 
bằng những cọng rơm nghèo nàn 
nhưng nó luôn luôn cảm thấy ấm áp, 
hạnh phúc trong tình thương của bà 
ngoại, thêm vào sự săn sóc ân cần 
của cô giáo. 

Dustin khóc thét lên. Tiếng khóc 
của nó xé lòng nàng. Cô gái ẵm 

Dustin đi thẳng ra xe. Phượng tự an 
ủi: "Người ta nhận nó làm con chắc 
họ phải thương nó. Bây giờ đâu còn 
chế độ nô lệ như xưa, đâu có nạn 
mua bán người." 

Bà ngoại Dustin còn đứng nán 
lại, khều Phượng nói nhỏ: 

— Mẹ nó ham 30 ngàn, đem con 
cho người ta. Tôi ước gì có số tiền 
đó để giữ thằng bé lại. 

Phượng cũng tiếc rẻ: 
— Nếu mẹ Dustin cực khổ với 

nó từ nhỏ chắc bây giờ một bước 
cũng không muốn rời nói gì giao con 
cho người khác! 

Bà ngoại Dustin vừa xây lưng đi 
vừa nói: 

— Tôi mới là mẹ của Dustin, 
phải không cô? 

Phượng biết bà đau khổ lắm khi 
thốt ra câu ấy. Có lẽ bà muốn 
nguyền rủa con gái bà cho hả giận 
nhưng trái tim người mẹ không nỡ 
làm như vậy. Mai đây, nhớ thằng 
cháu ngoại, bà không thể tìm thăm 
nó, sẽ không còn có dịp ôm nó vào 
lòng để nựng nịu, hôn hít thỏa thuê. 
Rồi Dustin lớn lên, đành rằng nó 
không biết tới người mẹ ruột vô tình 
của nó vì huyết thống dù là nhân tố 
thiêng liêng nhưng nếu không được 
nuôi dưỡng bằng tình thương và 
trách nhiệm, sẽ loãng dần thành 
nước lã nhưng Dustin cũng sẽ không 
nhớ gì hết về bà ngoại, người đã nuôi 
dưỡng nó từ lúc sơ sinh với tâm tình 
mẫu tử. Bà sẽ mất nó vĩnh viễn. 

Chiếc xe đã rồ máy vọt đi. 
Phượng đưa tay gạt nước mắt. Bà 
Karen cũng bước vào với cặp mắt đỏ 
hoe... 

 
* 
 

Vườn Lâm Tì Ni được hoàn tất 
xong thì trời đã hoàng hôn. Mọi 
người vào chùa lo rửa tay để dùng 
cơm chiều, Phượng còn đứng tần 
ngần dưới gốc anh đào. Vào cuối 
mùa xuân, cây chỉ toàn lá xanh 
nhưng Phượng đã gắn vào đấy 
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những chùm bông làm bằng giấy 
màu trắng để giả làm hoa Vô Ưu, 
đứng xa nhìn lại trông cũng đẹp mắt. 

Cuốn phim về thằng Dustin vừa 
diễn ra trong ký ức làm nàng nghĩ 
ngợi miên man. Nàng tự hỏi: "Chẳng 
biết cuộc sống của Dustin bây giờ ra 
sao? Ba má nuôi của nó có vì hình 
tướng xấu xí của đứa bé mà ghét bỏ 
Dustin không?" 

Đầu óc Phượng bỗng lóe lên một 
tia sáng: "Ờ, hồi mới gặp nó mình 
cũng thấy ghê làm sao, vậy mà khi 
tình thương phát sinh, nó trở nên 
duyên dáng, ngộ nghĩnh lạ lùng. Phải 
chăng với đôi cánh của tình thương, 
con người có thể vượt qua được bức 
tường ngăn cách phân biệt của ý 
thức? Phải chăng các đức Phật, các 
Bồ Tát chỉ cần sống trọn vẹn với 

lòng từ bi với sự hỉ xả thì hoa Vô Ưu 
nở mãi trong tâm hồn? 

 
Phượng vịn tay kéo một cành 

hoa. Nàng hiểu ra rằng đâu phải chỉ 
một mình hoàng hậu Ma Gia mới có 
thể làm đản sanh một đức Phật. 
Buông bỏ hết mọi sự chấp trước 
phân biệt thì một vị Phật ra đời. "Lìa 
tất cả tướng tức Như Lai" là vậy. 

  
 
 

 
HỆ LỤY 
 
ta cột đời ta muôn hệ lụy 
mòn chân trốn chạy cuộc hư không 
hư không rồi có ngày hao cạn  
hệ lụy chừng như mải chẳng cùng 
 
ta đi tìm ta hay thoái thác? 
sáng xuôi chiều ngược cõi ta bà 
túi cơm giá áo chừng nghe mỏi 
nửa câu vô niệm vẫn còn xa! 
 
chút niềm tỉnh giác xưa buông mất 
mãi đến hôm nay luống kiếm tìm 
bởi phút đầu tiên nên mới phải 
trôi theo ngày tháng bước truân chuyên  
 
 
 
 
trách chi sóng bủa dồn trăm mối 
ướt thân mặt nước phải cam đành 
cuộc chơi sinh tử từ khi trót 
được gì trong những bước lênh đênh 
 
cởi chuông chỉ chính tay người buộc  
biết vậy mà sao vẫn lững lờ 
nỗi khổ niềm đau chưa chán nhỉ 
sao còn thắt lại những giây tơ 
 
ta lại nhìn ta cho rõ mặt 
khóc cười vinh nhục có gì không 
môt tiếng chuông khuya tan giấc mộng 
ngoài sân lấp loáng ánh dương hồng. 
 
 

PHAN  NHẬT TÂN 
 
 

 
 
 

 
TRĂNG VÀ HƯ KHÔNG 
 
Em có nghe hư không? 
Xuyến xao và thổn thức 
Em có hay hư thật 
Hư không yêu trăng rồi. 
 
Mái tóc kia là gió 
Làn da này là mây 
Ánh trăng nào qua đây? 
Hư không vừa say giấc… 
 
 

 

XUÂN XƯA XUÂN NAY 
XUÂN THA HƯƠNG 
 
Trời vẫn buốt lòng người còn se lạnh 
Xuân cũng về không đợi một nhánh mai 
Không mai vàng, cành đào vừa chớp nở 
Đào hay mai có khác biệt gì đâu? 
Hãy tìm vui thay cho nỗi âu sầu 
Hãy thổn thức với mùa Xuân vừa đến 
Xuân của ta, xưa và nay bất diệt 
Đào thay mai sự nối tiếp nhiệm mầu 
Tre già măng mọc thay nhau 
Cứ trồng  

hạt giống 
hãy trồng 

 giống tốt 
năm sau / mai sau 

    được mùa! 
 
 
 

BẠCH XUÂN PHẺ 
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"TUYỂN TẬP" của VÕ ĐÌNH 
 

Nguyễn Mạnh Trinh 
 
 

Tùy bút là một thể văn viết dễ mà khó. Viết về cái 
mình nghĩ, cái mình cảm, có lẽ dễ hơn là dùng trí tưởng 
tượng để tái tạo lại những sự kiện để thành một thế giới 
riêng. Nhưng, cái khó là viết được những điều mà người 
khác cũng cảm được, cũng chia sẻ cái nghĩ cùng 
mình. Với Võ Đình, qua gần nửa thế kỷ cầm bút và cầm 
cọ, từ 20 năm văn học miền Nam đến gần 30 năm văn 
học hải ngoại, đã tạo riêng cho mình  một sắc thái nghệ 
thuật độc đáo. Ông viết tùy bút  bằng nghệ thuật của một 
người cầm cọ vẽ và tâm hồn lãng mạn của người làm 
thơ. Có thể, chỉ bắt nguồn từ một việc, một người mà 
chữ nghĩa đã phiêu du đi thật xa, đến thế giới  nửa hiện 
thực nửa huyền ảo. Hiện thực vì nó mang hơi thở của 
cuộc sống. Huyền ảo bởi những nét vờn sương khói của 
những cơn mơ, của những tưởng tượng  bước sải đi 
trong không gian nhiều chiều  đầy cảm giác.  

  Đọc Tuyển Tập Võ Đình, thấy được  sắc thái riêng 
biệt. Một điều rõ ràng, nét cẩn trọng trong suy tư cũng 
như tài hoa trong ngôn ngữ chan chứa trong các đoản 
văn của ông. Những truyện ngắn có phong thái khác 
lạ làm người đọc lạc vào trong một thế giới lãng đãng 
phân hai giữa thực và mộng, giữa đêm Liêu trai  phương 
Đông, giữa ngày náo động vùn vụt của xã hội Tây 
phương.   

 Tuyển Tập Võ Đình gồm 30 truyện ngắn trích trong 
những tập in trong khoảng gần 30 năm: Xứ Sấm Sét, Lầu 
Xép, Huyệt Tuyết, Mây Chó, Trời Đất. Thật ra, nếu tuyển 
chọn rộng rãi một chút thì số lượng phải nhiều hơn. Bởi, 
qua những bài viết được đăng trên các tập san văn nghệ, 
truyện của ông đã được nhiều khen ngợi nồng 
hậu. Tả cảnh, tả tình, kể chuyện, tất cả là một nghệ thuật 
được nâng cao với Võ Đình.  Như, chỉ tả một con chim 
mà tạo được một không gian  huyền ảo và gây được 
những kích động tâm lý người đọc  trong truyện G.  Phải 
là người yêu cái đẹp và khiếu thẩm mỹ cao độ mới có thể 
viết được những đoạn văn đẹp như những câu thơ văn 
xuôi óng ả. Không gian mù sương của một  nơi chốn yên 
tĩnh đã tạo thành hình ảnh không phải là một con chim 
bình thường mà còn là ảo giác cũa những cảm xúc  tạo 
thành vẻ diễm lệ khó tìm được trong hiện thực. Từ nhìn 

ngắm cánh chim để suy nghĩ xa hơn, đến những điều tuy 
gần cận trong đời sống nhưng ít để ý, nay bỗng hiện ra 
trong cảm giác kỳ thú lạ lùng.  Đoạn kết của truyện ngắn 
G. thật lạ lùng. Chỉ với một cái lông chim còn sót lại  mà 
tạo thành một nỗi xúc cảm mạnh mẽ đến phát khóc: 

 “Tôi cúi nhặt một cái lông cánh, một cái lông dài 
màu lục mà tôi mà tôi vẫn thường ví với ngọc thạch 
‘tourmaline’. Tôi nhìn cái cánh chim hồi lâu rồi tôi dim 
mắt chìa cái lông ra theo hướng ánh sáng mặt trời. Rồi 
tôi xoay nó lại qua chiều khác, để nó ngược lại hướng 
ánh sáng mặt trời. Nhưng cái lông chim tuyệt đẹp  chỉ 
còn lại một màu lục tầm thường, không phản ánh hỏa 
hoàng và huyết dụ nữa như tôi đã từng thấy khi nó còn 
dính liền nguyên vẹn với hình hài của G. 

Sáng ấy, tôi đã nói, là ngày sinh nhật của tôi, giờ 
Tây Bán Cầu, trời rất đẹp, tôi đứng đó, một con người đã 
trưởng thành, một gã đàn ông xưa nay vẫn kiêu căng về 
cái ‘gươm đàn nửa gánh’ của hắn, một đấng tu mi. Thế 
mà, tôi thấy rậm rựt, run run trong lòng. Một tí ti nữa, 
chỉ một tí ti nữa thôi, thì tôi đã đưa tay lên ôm mặt khóc, 
như một đứa trẻ con.” 

Chắc chắn Võ Đình không phải người chỉ đơn thuần 
kể chuyện. Bởi trong ngôn ngữ của ông, chất đầy những 
liên cảm và những ý tưởng, những suy tư  cứ bật ra và 
nối kết. Đọc truyện ngắn Người Chạy Bộ để thấy nhiều 
sự kiện cứ nối tiếp nhau với không gian khác,thời gian 
khác nhau. Người đàn ông tuổi ở giữa 40 và 50, mỗi 
ngày chạy bộ tập thể dục  với hình ảnh người đẹp ám 
ảnh.  Nhìn mây, anh ta cũng tưởng tượng như đang nhìn 
thấy một hình dáng cơ thể đàn bà gợi  cảm. Để rồi tơ 
tưởng mãi một người đẹp  mà anh ta gọi là Kiều, một 
người mỗi tuần gặp một lần trong chuyến xe lửa đi làm. 
Hình ảnh người đàn bà với  sợi tóc mai phơ phất, với 
mùi hương nồng nàn, với  nịt ngực màu cánh sen, cứ ám 
ảnh mãi  trong tưởng tượng. Trong khi chạy bộ, anh nghĩ 
về mối tình  chồng vợ của mình thuở vừa lớn, rồi lan 
man nghĩ đến chuyện tình giữa Cô Sao và Chú Chín mà 
anh biết đến lúc còn bé. Anh nhớ đến lúc mười ba tuổi, 
nhìn thấy cái quần lót của cô Sao phơi trên  giây với cái 
tưởng tượng khiến dục tính căng trào và đã xuất tinh 
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trong cái cảm giác khám phá kỳ lạ. Kết truyện, khi nhìn 
thấy nàng Kiều trong mộng của mình lúc gặp chồng con 
còn quay ngước lại nhìn anh với cái nhìn giống y hệt mắt 
con nai  bị săn đuổi ngày xưa, trước khi chết ngước nhìn. 

 Không hiểu mẫu người đàn ông bị ám ảnh nặng nề 
của dục tính này có thực sự trong cuộc đời không? Tôi 
nghĩ có lẽ rất nhiều ở trong mổi chúng ta, mỗi người một 
ít. Ai  mà chẳng có lúc bồi hồi xôn xao trong cái nửa kín 
nửa hở của ngọn vu sơn và lạch đào nguyên. Ai mà 
chẳng có lúc tưởng tượng đến điều xa hơn những phần 
da thịt ẩn hiện. Những cảm giác ấy, những liên tưởng ấy 
đã làm cho “truyện” của Võ Đình có chất lãng mạn. 
Trong những  lần  chạy bộ  hoặc những chuyến xe lửa đi 
về có chất tĩnh trong cái động, con người như trong hai 
không gian, hai thái cực. Chạy bộ, di chuyển  trong 
khung cảnh những ngã đường vắng vẻ. Đi tàu, di chuyển 
trong chỗ ngồi  cố định, âm thầm suy nghĩ một mình... 

 Có người đọc truyện  Marie Louise và nhận định 
đây là một chuyện đậm đặc dâm tính. Nhưng có người 
lại cho rằng đó là một khám phá nội tâm con người qua 
chuyện sinh lý. Truyện là một người đàn ông có một 
người tình “bé bự” và  tìm khoái lạc trong  cách làm tình 
với đôi vú khổng lồ. Người đàn bà dâng hiến thật tình 
trong khi người đàn ông thì lợi dụng thể xác một thời 
gian rồi cũng chán và không giao tiếp nữa. Truyện chỉ có 
thế nhưng qua lời kể của người đàn ông khi về già lại là 
những hồi ức về một xúc cảm đã có, cũng như đi vào 
những trạng thái tâm lý tuy có vẻ bất thường nhưng thực 
ra bình thường với một con người. Những khám phá tâm 
sinh lý đã làm nổi bật lên phong cách  riêng của lối xử 
dụng con chữ thật lãng mạn và chuyên chở được cảm 
xúc.  

 Truyện khác, An Mạng  lại có không khí nửa quái 
đản nửa hiện thưc. Người đàn ông ghen giết vợ và tình 
địch bằng một cây gậy gỗ. Mà tình địch lại là một chú 
rùa già đang sống ở hồ nước sau nhà. Truyện kể người 
đàn ông lúc nào cũng bên cạnh một hỏa diệm sơn bốc 
lửa của thân hình sexy và tâm tính lẳng lơ của người vợ 
nên lúc nào cũng  ghen tuông và rình mò trong cái thèm 
muốn ẩn ức sinh lý.  Lần  đánh chết con rùa và người vợ, 
anh gặp một cảnh thật ướt át gợi tình, người vợ thủ dâm 
với bàn tay và cổ của chú rùa… 

 
Truyện của Võ Đình là tổng hợp của hiện thực và hư 

cấu huyền ảo. Không gian của ông thường bàng bạc 
trong màn sương nhàn nhạt, của những gam màu mà 
bóng tối nhạt nhòa giữa ánh sáng. Và, nhân vật của ông, 
dù đầy ắp chất nhân bản nhưng cũng  nhiều mặt trộn lẫn 
nhau.  Những nhân vật ấy, sống nhiều với bản năng 
nhưng cũng suy tư và mơ mộng như những người nghệ 
sĩ lãng mạn. 

Với những tùy bút, viết từ những niềm hoài nhớ, từ 
đời sống đã xưa, từ quê hương đã khuất, tôi thấy được 
cái công phu hàm dưỡng của một người lúc nào cũng 
băn khoăn và đi tìm cái mới trong văn chương. Đọc 
Tuyển Tập Võ Đình, tôi như lạc vào một thế giới mơ hồ 
nào, mà ở đó, âm thanh, màu sắc, tưởng tượng, suy tư, 
tất cả làm thành một không gian mơ hồ như đã có từ rất 
lâu trong hồi ức… 

 
 
 

 
Tìm đ�c:  

 
VÕ  ĐÌNH 
Tuyển Tập 

 
 

 
‘Anh viết cũng như vẽ, màu sắc và chi tiết thật 
dồi dào.  Bút pháp rất vững.  Nhận xét sâu 
sắc.” 
                                        Thiền sư Nhất Hạnh 
 
 
“Đọc xong thì thấy thật khoái.  Không phải 
khoái vì truyện hay.  Mà khoái vì đã nắm được 
phong cách cuả một người.  Phong cách ấy, 
bây giờ nghiệm lại, tôi nhận ra không phải chỉ 
thể hiện trong văn mà trong nét vẽ của anh 
nữa.  Một bản sắc mạnh mẽ bao giờ cũng thu 
hút.” 
                                                          Võ Phiến 
 
 
“Võ Đình đã bước vào thế giới văn học Việt 
Nam một cách đàng hoàng như một cây bút 
chuyên nghiệp với tất cả thận trọng trong thái 
độ, chín chắn trong kiến thức, am tường các 
kỹ thuật viết lách để có thể biến mọi cái viết 
của mình thành những cái viết nghệ thuật, và 
quan trọng hơn hết, một tài hoa để làm cho 
những cái viết nghệ thuật ấy có một bản sắc 
độc đáo và có sức sống lâu dài.”  
                                       Nguyễn Hưng Quốc 
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BÓNG NGUYỆT LÒNG SÔNG 
 

Toại Khanh 
Nghìn năm đất tổ Luy Lâu 

Chuyện xưa trăng rụng chân cầu thế thôi!  
(TK) 

 
 

Không ai biết ông là người xứ 
nào. Có người hỏi, ông nói đến một 
miền đất xa xôi có tên gọi thật khó 
nhớ. Cứ vậy rồi thân thế của ông 
trong trí nhớ thiên hạ cũng mơ hồ 
như cái địa danh xa lạ đó. Nhiều lắm 
là có người còn nhớ được một 
chuyện lạ xảy ra vài hôm trước ngày 
ông đến đây. Lần đó, suốt hai đêm 
liền, thôn trưởng làng Nhơn Trạch 
nằm mơ thấy một lão hành khất rách 
rưới ghé làng rồi đến ngủ nhờ trước 
hiên nhà ông. Lão lạ lùng lắm, 
không thấy ăn uống gì, và đến không 
chào hỏi mà đi cũng không từ biệt. 
Chuyện kỳ dị là ngay sau lúc lão bỏ 
đi, trên chỗ nằm còn ấm hơi người 
ấy, thôn trưởng đã nhặt được một 
thỏi vàng ròng chói lòa. Ông đã cho 
người chạy theo lão hành khất để trả 
lại, nhưng lão im lặng lắc đầu rồi 
thoáng mất như bóng ma trên con 
đường còn đầy sương sớm.  
     Không phải người nông cạn dễ tin 
với những mộng mị hoang đường, 
nhưng lần này thôn trưởng vẫn thấy 
có chút kỳ lạ. Giấc mơ đêm trước và 
đêm sau giống nhau từng nét và rõ 
ràng như chuyện thật giữa ban ngày. 
Mấy hôm sau, ông có việc đi ngang 
ngôi đình cuối làng và nhìn thấy một 
du sĩ đang thọ trai ở đó. Thức ăn chỉ 
là chút cơm bánh trong bình bát khất 
thực. Thôn trưởng thoáng giật mình. 
Trên gương mặt trung niên kia, ông 
vừa nhìn thấy ánh mắt sâu thẳm của 
lão hành khất trong giấc mơ đêm 
trước !  

     Ngày đó, đạo Phật còn rất lạ lẫm 
với người dân xứ này. Thiên hạ chỉ 
thỉnh thoảng kể nhau nghe về một 
vài tu sĩ ăn mặc lạ lùng theo các tàu 
buôn xứ ngoài đến đây từ một miền 
đất nào đó có cái tên như là Thiên 
Trúc, gọi theo các khách trú phương 
Bắc. Hôm vị du sĩ lên bờ khất thực, 
dân làng không biết ông muốn gì khi 
ngôn ngữ bất đồng và chỉ thấy ông 
im lặng bước đi trên đường làng, tay 
ôm bình bát, một món vật dụng mà 
họ chưa từng thấy qua bao giờ. 
Trong hoàn cảnh khó xử ấy, một 
khách đi đường xem chừng cũng 
người xứ ngoài đã rẻ vào quán nước 
bên đường chọn lấy vài thứ bánh trái 
đem đến đặt vào bình bát của vị du sĩ 
rồi im lặng bỏ đi, không nói gì. Cả 
người cho lẫn người nhận đều im 
lặng. Dân làng thấy lạ, nhưng mấy 
ngày kế đó, họ đã biết làm gì khi 
thấy ông khất thực. Dân chúng ở đây 
phần lớn mù chữ, nhưng ai cũng có 
lòng. Sau một vài hôm, họ dần dần 
biết ông không ăn buổi chiều, khi 
khất thực chỉ nhận những thứ không 
cần nấu nướng và không cất lại phần 
thức ăn dư.  
     Vị du sĩ thường qua đêm trong 
đình làng và ban ngày sau giờ khất 
thực người ta vẫn thường nhìn thấy 
ông ngồi im lặng một mình ở đâu đó 
trên đồi cây hay ngoài bãi sông vắng 
người. Thi thoảng người ta có nghe 
vài câu trò chuyện của ông với đám 
trẻ chăn trâu, và có lẽ qua chúng, 
ông đã từng ngày học thêm tiếng địa 

phương để nói được những câu chữ 
đơn giản: Đừng giết, đừng trộm, 
đừng dối, đừng say, đừng tham, 
đừng giận. Dần dần, ông còn dạy 
chúng những bài hát nghe chừng ngô 
nghê như đồng dao:          

Nhanh quá phù vân 
        đời có rồi không 
        buồn vui vinh nhục 
        trăng rụng trên đồng 
        người rồi về đất 
        như nước về sông 
        mang gì theo được 
        ngoài một tấm lòng…  
     Chữ nghĩa mơ hồ, chỉ cần chút 
vần điệu là lũ trẻ có thể gõ sừng trâu 
mà hát. Chúng hát hồn nhiên không 
cần nghĩ ngợi xa xôi. Nhưng rồi 
ngày kia cũng có đứa hỏi ông bài hát 
đó nói gì, ông bảo: 

- Trái không độc thì ăn được, 
lời không phiền người thì nói được, 
việc không hại người thì làm được, 
câu có vần điệu thì hát được. Cứ hát, 
cứ sống như trẻ con để khi hiểu được 
ý nghĩa cuộc đời thì cũng là lúc phải 
đi xa một mình rồi. 
    - Đi xa là về đâu thưa ông? 
     Vị du sĩ mỉm cười trỏ tay về mấy 
gò đất bên đường. Đám trẻ tỏ dấu 
rùng mình. Chúng từng nghe người 
lớn trong làng bảo đó là những nấm 
mồ vô danh không biết của ai.  
     Mùa hạ năm đó, trong làng có 
người mắc bệnh lạ, thuốc thầy gì 
cũng không chữa khỏi. Đường cùng, 
dân làng bàn nhau đến cậy nhờ vị du 
sĩ như để cầu may, một phần cũng vì 
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có kẻ nhất mực cho ông là một 
phương sĩ lưu lạc thế nào cũng biết 
vài món huyền thuật để phòng thân. 
Nghe dân làng thưa chuyện, vị du sĩ 
mỉm cười: 
    - Ta chưa từng biết đến thứ gì là 
linh phù, thần dược hay cầu đảo quỷ 
thần. Sa môn dù có riêng biệt dặm 
mây cũng phải có lúc thuận theo thế 
thường mà liệu việc: Uống ăn phải 
lẽ, thuốc thang hợp cách, tâm bớt 
tham giận, tận dụng thanh khí, thân 
thường vận động. Đó chẳng là phép 
dưỡng sinh hữu hiệu nhất đó sao! 
    - Xin thưa, lời thầy thậm phải, 
nhưng dường như trong cõi nhân 
gian đôi lúc còn có những thứ nằm 
ngoài điều thường thức vốn chỉ có 
thể nhận biết bằng việc thấy nghe… 
Nay xin được nghe về điều ấy, ít ra 
cũng để trấn an lòng người. 
    - Thì ra là thế. Nếu đã thử qua 
nhiều cách, giờ còn một cách may ra 
giúp được gì chăng: gom hết ăn mày 
làng trên xóm dưới về và tùy sức 
mình mà cho gạo thóc áo quần rồi 
một lòng nghĩ tưởng đến hàng khuất 
mặt như là những người thân để chia 
sẻ công đức này và nguyện được 
bình yên. Nếu chẳng mắc trọng 
nghiệp tiền thân thì cách này xem ra 
cũng có chỗ hi vọng.  
     Dân làng theo lời và chuyện lạ 
lùng khó ngờ được đã xảy ra. Hơn 
chục kẻ bệnh trong làng bỗng dưng 
khỏe lại như chưa từng đau. Dân 
làng cảm mộ ân đức vị du sĩ, họ góp 
sức nhau dựng cho ông một thảo xá 
xinh xắn nằm biệt lập ở bãi sông 
cuối làng. Vị du sĩ chịu về thảo xá để 
không phụ lòng thiên hạ, nhưng bao 
nhiêu lễ phẩm mang đến cúng dường 
đều bị ông từ chối.  
     Ông tiếp tục khất thực mỗi sáng, 
và thức ăn còn lại luôn chia đều cho 
đám trẻ chăn trâu. Trước sau dường 
như ông chỉ độ được lũ con nít này. 
Còn người lớn, phục ông thì có phục, 
nhưng họ không thể thân cận. Lời 
ông nghe ra quá khô khan khó hiểu, 
và điều đáng nói là ông đã không có 

được một vẻ ngoài khuất lấp mơ hồ 
để họ phó thác thứ niềm tin thần mị. 
Ông luôn là một người quá thực tế, 
minh bạch. Mà đó lại không là điều 
thiên hạ mong mỏi. Họ muốn thấy 
ông phù phép thần bí, thậm chí có 
chút cơ xảo cũng được, miễn là kín 
đáo tinh vi một tí để lòng phàm dễ 
dãi của họ có chỗ tựa nương. Nói 
cho cùng, những thứ ông có thì thiên 
hạ không cần và thứ họ cần thì ông 
không có. Thế là dù vẫn mỗi sáng 
đặt bát cúng dường vị du sĩ, nhưng 
đối với dân làng ở đây việc tìm đến 
lắng nghe ông vẫn cứ là điều bất 
tiện.  
 
     Dòng đời trôi nhanh như con 
nước. Vị du sĩ đã trải hơn mười mùa 
mưa ở làng Nhơn Trạch. Một đứa 
trong đám trẻ chăn trâu xem chừng 
có nhiều ngộ tánh đã tự ý xin theo vị 
du sĩ để làm học trò và kiếp tu của 
nó cũng được vỡ lòng bằng mấy bài 
hát đồng dao mà mỗi chặng đời sau 
này chỉ là từng bước thấm thía 
những huyền nghĩa trong đó.  
     Một đêm mùa đông, sương trắng 
ở đâu về giăng kín làng và sáng hôm 
sau người ta mới hay vị du sĩ đã lên 
đường đi mất, để lại ở thảo xá kia 
một nhà sư trẻ tuổi tiếp nối chuyện 
kệ sớm kinh chiều.  
     Những buổi mưa khuya nằm một 
mình ở thảo xá quạnh hiu, nhà sư trẻ 
kia cứ ngẫm nghĩ mãi vẫn không 
hiểu được câu nói lấp lửng mơ hồ 
của sư phụ trong đêm từ biệt:  
     - Xứ này âm thịnh dương suy. 
Chánh pháp là mặt trời lớn nên dễ 
khiến thiên hạ e ngại. Họ chỉ có thể 
đón nhận cái gì nhẹ nhàng, êm mát 
như ánh trăng chẳng hạn. Ánh trăng 
cũng là ánh sáng mặt trời nhưng đã 
qua một miền trung chuyển. Con rồi 
cũng có lúc phải bỏ đây mà lên 
đường, nhưng khi đó nơi này sẽ là 
một đạo tràng lớn mạnh và chính con 
là người khởi dựng công trình ấy. 
Đừng quên lời ta, lúc ấy hãy đặt tên 
chùa là Hiệp Phố…  

     Sao lại là Hiệp Phố? Tên gọi đó 
nào có ý nghĩa gì trong Phật điển hay 
văn chương. Dường như đó chỉ là 
một địa danh cũ ở đất Giao Châu 
xưa. Thầy nhớ từng nghe qua nơi 
chốn này từ các kỳ lão. Sao lúc nào 
lời sư phụ cũng có âm hưởng đồng 
dao. Ông yêu tuổi thơ hay chưa từng 
tin cậy người lớn?  

 
     Hai mươi năm sau, nhà sư trẻ 
ngày xưa giờ đã trọng tuổi. Sau mấy 
lần thay mái sửa vách cho thảo xá, 
ông đã đi xin gạch vụn về rồi tự tay 
trộn vữa làm chùa bằng vôi bột, bã 
đường với nhựa dây tơ hồng hái từ 
ngoài bãi. Việc xong, ông đặt tên 
chùa là Hiệp Phố. Trong chùa bây 
giờ ngoài ông, còn có một bà cụ 
cũng người phương ngoài xô dạt đến 
đây xin làm công quả.  
     Một đêm mưa gió mịt mù, anh 
đánh dặm ngoài làng đã vớt được 
trên sông một tráp gỗ quách am 
thơm lừng và trong đó là một đứa bé 
còn đỏ hỏn. Anh đánh dặm muốn 
nuôi làm con, nhưng xem lại thấy nó 
là gái, anh có chút ái ngại rồi đem 
giao cho bà cụ trên chùa. Đứa bé 
được đặt tên Phù Di (con mọi trôi 
sông) và dễ nuôi kỳ lạ, chỉ uống 
nước cơm, cháo loãng mà bụ bẫm 
mau lớn không ngờ. Vừa lên sáu tuổi 
nó đã nhận được mặt chữ, hoành phi 
trướng liễn thấy được ở đâu một lần 
đều có thể viết lại không thiếu một 
nét. Thầy trụ trì thấy lạ, đem các 
sách An Ban, Lý Hoặc dạy cho, thảy 
đều nằm lòng chẳng sót.  
     Năm mười ba tuổi, dù ăn vận nâu 
sồng, nhưng Phù Di cứ đẹp như hoa: 
răng ngọc, môi hồng, cao lớn cân 
đối, đã vậy lại ăn nói ý tứ, sâu sắc. 
Có điều kỳ lạ là cô bé như căm ghét 
đàn ông, bất luận tuổi tác. Ngoại trừ 
sư phụ là trụ trì chùa Hiệp Phố, cô bé 
luôn tránh mặt nam giới. Tuy thế, 
điều đặc biệt là từ sau ngày có cô, 
khách thập phương đến viếng chùa 
như đông đảo hơn. Người ta thích 
nghe cô tụng kinh, nói chuyện. 
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Giọng cô khi vui như tiếng hoàng 
yến, lúc buồn nghe như ngọc vỡ. 
Mấy hôm sư phụ có bệnh, cô đứng 
làm chủ lễ, người xem như hội.  
     Một khuya, thỉnh chuông đã lâu, 
không thấy sư phụ lên điện tụng 
kinh, Phù Di cùng bà cụ xuống tăng 
phòng gõ cửa mãi không nghe thấy 
tiếng trả lời. Sau đó biết ra là thầy 
trụ trì đã bỏ chùa ra đi với mấy chữ 
nhắn lại, viết trên vách gỗ, đọc tựa 
đồng dao:  
 
        Duyên đến duyên đi 
        Nhân sinh mấy thì 
       Chim chiều về núi 
       Còn chi, mất chi 
       Chết là tử biệt 
       Sống là sinh ly 
      Kẻ sau, người trước 
      Ai khứ, ai quy 
 
    Phù Di chẳng tỏ vẻ gì, mắt chỉ đỏ 
hoe, xưa giờ ít nói, nay càng im lặng. 
Ba năm sau, bà cụ mất, Phù Di tròn 
mười tám tuổi. Cô tự thí phát và 
chiêu tập ni sinh. Chỉ trong mấy 
năm, chùa Hiệp Phố đã có một ni 
chúng trên mười vị, ai cũng chữ 
nghĩa biện tài. Và trong chùa ngoài 
cổng lúc này đều được sửa chữa to 
rộng đẹp đẽ hơn trước, chỉ riêng điện 
Phật bằng gạch cũ thì vẫn được giữ 
nguyên như xưa để làm nơi tôn trí di 
vật của hai đời sư trưởng trước kia.  
     Ni trưởng Phù Di rất giỏi nghi lễ. 
Rằm nguơn sóc vọng trên chùa hay 
chuyện tang tế trong làng đều một 
tay cô sắp xếp. Cô soạn lại các bài 
tụng, thêm bớt các lễ tiết, lại nghĩ ra 
nhiều cách ngâm xướng khác nhau 
cho từng trường hợp tụng niệm. Cô 
cũng vẽ lại các kiểu mẫu tranh tượng 
và kiến trúc đền tháp. Tiếng tăm đồn 
đại, không ít chùa xa cũng đã đến 
tham khảo học hỏi. Nhưng không 
phải ai cũng đồng ý với Phù Di, 
thậm chí có người không phục, cho 
cô là xem nặng hình thức, bày vẽ dư 
thừa. Phù Di trả lời xa xôi:  
     - Đất này xưa từng có cao nhân 

dừng chân hoá độ, chỉ tiếc ở đây âm 
thịnh dương suy nên không chịu nổi 
hùng lực của chánh pháp. Thương 
đời không hưởng được ánh nắng, tổ 
sư đã gợi ý hậu sinh dùng phương 
tiện ánh trăng để chiếu soi đời mạt 
pháp. Đạo ta kể ra cũng có âm và 
dương, có tánh và tướng, có hình 
thức và nội dung. Trí tuệ nội quán là 
phần dương cực, nội dung của đạo. 
Cúng tế lễ lạc là phần âm cực, hình 
thức bên ngoài của đạo, như ánh 
trăng chỉ là phản quang của mặt trời. 
Hai đời trụ trì ở đây trước kia đều là 
nam giới, nên xem ra chẳng hạp thủy 
thổ với đất này. Trí tuệ nội hướng 
của các vị cứ khiến thiên hạ thấy xa 
lạ, khôn kham. Ta nay thân nữ, có 
lạm dụng chút hình thức lễ nghi nào 
đó thì cũng coi như đang dùng ánh 
trăng phương tiện để hoằng đạo mà 
thôi. Ngay đến việc ta bày ra các 
giọng ngâm xướng kinh kệ cho có 
vần điệu cũng chỉ nhằm thuận ứng 
lòng người ở đây. Chúng sinh ở chốn 
biên địa lại trong thời mạt pháp thì 
chỉ cần nghe để gieo duyên, chứ 
không thể hiểu để chứng ngộ. Các 
tiền bối của ta xưa còn dùng đến 
đồng dao để hoá độ thì việc ngâm 
xướng du dương hôm nay cũng hợp 
lẽ mà thôi. Về việc có ai đó cho ta 
không phải chánh tông truyền thừa, 
tự ý khai sơn, thì cũng xin trả lời 
chung là nếu thầy ta là gốc đã đi xa 
thì ta là ngọn cũng nên nấn ná mà 
che mát khách đường trong giây lát. 
Nếu đã là vật tạm thì luận chi đến 
chuyện khai giáo hay truyền thừa 
chứ!  
     Năm Phù Di đúng bốn mươi tuổi, 
một sáng đích thân lau dọn gian 
phòng cũ của sư phụ đã tình cờ bắt 
gặp một tráp gỗ lớn thơm ngát, dài 
khoảng mấy gang tay, nằm kín đáo 
dưới gầm giường. Nàng bất giác liếc 
nhìn về bàn thờ sư phụ rồi mở tráp. 
Một mảnh giấy vàng ố nhưng vẫn 
còn nguyên vẹn những dòng bút tích 
của ông:  
     “Ngày mồng sáu tháng bảy năm 

Canh Tuất, thiện nam Nguyễn Hoắc 
đến chùa giao một bé gái trôi sông 
nhờ cụ bếp Ngô Thị nuôi hộ. Ngoài 
chiếc tráp bằng gỗ quách am, bên 
cạnh đứa nhỏ còn một miếng ngọc 
khắc chữ, hẳn là tên người. Ta là trụ 
trì tạm cho đứa bé cái tên Phù Di để 
ngừa chuyện hung hiểm cho nó. Mai 
sau nếu tu hành sẽ có pháp hiệu, nếu 
về đời có thể dùng lại tên họ trên 
miếng ngọc để tương nhận thân 
bằng”.  
     Phù Di đọc nhanh cái tên mình 
được khắc trên miếng ngọc trắng 
muốt. Lý Gia Bảo Châu. Cô bé tên 
Bảo Châu con nhà họ Lý. Nàng bỗng 
lạnh người nhớ đến mấy câu nói của 
sư phụ năm nào:  
     - Thầy ta từng dặn phải đặt tên 
chùa là Hiệp Phố… Lại bảo ta rồi sẽ 
bỏ đi và mai sau ở đây sẽ là một đạo 
tràng lớn mạnh. Nhưng trước mắt có 
ai đâu, Phù Di còn bé thế này lại 
chẳng phải là tăng.  
     Hai trong ba điều ấy nàng đã 
hiểu. Sư phụ của Phù Di đã ra đi từ 
năm nàng vừa tròn mười lăm tuổi và 
nơi đây bây giờ ít nhiều cũng đã là 
một đạo tràng tiếng tăm. Còn vì sao 
tên chùa phải là Hiệp Phố? Phải 
chăng sư ông đã biết trước rằng 
người sẽ trùng hưng ngôi pháp vũ 
này là một bé gái mồ côi, và lẽ nào 
tên nàng lại có thể ứng với tên chùa 
theo lời sư ông đã dặn…  
     Phù Di thầm thì trên môi :  
     - Chùa Hiệp Phố… Lý Gia Bảo 
Châu…Châu về Hiệp Phố!  
     Rõ ràng nơi đây đã là chốn về của 
con bé Bảo Châu, và Phật pháp qua 
cách ứng dụng của nàng quả nhiên 
có phần đắc địa ở đây như một 
duyên nghiệp của chúng sinh sở tại. 
Đó chẳng là ý nghĩa của dụ ngôn 
Châu Về Hiệp Phố đấy sao!  
 
     Như có ai đó xô đẩy, ni sư Phù Di 
từng bước tiến lại quỳ sụp trước bệ 
thờ hai thầy phương trượng. Một 
chút hương trầm bay nhẹ quanh 
nàng.  
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LOÀI HOA QUÝ 

Chiêu Hoàng 
 

 
 

Trong kinh Phật có nói về một 
loài hoa tên gọi là "Hoa Ưu Đàm", 
một ngàn năm mới nở một lần, vì 
vậy nó rất hiếm quý. Tôi trộm nghĩ 
ngoài sự hiếm quý, hẳn là nó rất đẹp. 
Tôi chưa bao giờ có cơ duyên nhìn 
thấy một đóa hoa nào như thế, dĩ 
nhiên, vì thọ mạng của một kiếp 
người dài nhất chỉ có một trăm năm 
thôi, phải đợi mười kiếp mới có thể 
gặp được đóa hoa hiếm quý như thế. 
Dẫu vậy, cũng chẳng ai có thể biết 
được đóa hoa Ưu Đàm hình thù ra 
sao, chắc nó chỉ hiện hữu trên những 
từng trời mà thôi. Nếu vậy, một ngàn 
năm thọ mạng của chư thiên so với 
ngàn năm của kiếp người thì hẳn là 
rất dài…, rất dài…. 

Thế mà tôi vẫn thấy còn một loài 
hoa hiếm quý, thơm ngát hương hơn. 
Loài hoa này đã nở hơn 2500 nay 
rồi. Đó là đức Phật đã khởi bi tâm thị 
hiện xuống cõi Ta Bà này để cứu độ 
chúng sanh. Dù ngài đã tịch diệt, 
nhưng hương thơm của giáo pháp 
ngài vẫn lan tràn thơm ngát khắp 
nơi. vì vậy mỗi năm, tất cả các chùa 
chiền, từ trong nước tới ngoài nước 
đều tổ chức ngày Phật Đản rất long 
trọng. Tổ chức để tạ ơn tấm lòng đại 
từ, đại bi của Ngài vì nghĩ đến sự 
đau khổ của tất cả chúng sanh mà thị 
hiện nhục thân, rồi để lại giáo pháp 
như một đóa hoa hiếm quý thơm 
ngát xuyên suốt thời gian, không 
gian mà sự quý giá nhất của đóa hoa 
ấy ngày càng tỏa hương lan rộng 
khắp mọi nơi, mọi chốn. Giáo pháp 

của Ngài cũng tựa như đóa hoa 
muôn sắc rực rỡ như thế. Một Đại-
Biểu-Liên-Hoa nở rộng suốt cõi Ta 
Bà này.  

Tôi không bao giờ quên được 
những ngày ấu thơ, được mẹ đưa lên 
chùa trong những dịp lễ lớn. Ngày lễ 
lớn nhất mà tôi có thể nhớ là ngày 
Phật Đản. Trên chùa tấp nập biết bao 
nhiêu người. Người nào cũng bận 
bịu, nhưng hình ảnh ăn sâu mãi trong 
tôi ở chùa là hai nơi.  

Một là khung cảnh nhà bếp với 
một "đội quân" làm việc rất nhịp 
nhàng, ồn ào, náo động. Người lo 
thổi cơm, rửa rau, nấu nướng những 
món ăn trong những nồi lớn bằng cả 
người tôi chui vào ngồi lom khom 
cũng còn lọt. Các món ăn mới tuyệt 
vời làm sao, dù tất cả chỉ toàn là rau, 
cải, đậu hũ, tương, chao v.v... Nhưng 
dưới những bàn tay khéo léo của các 
dì, các bác và ngay cả những "chị 
lớn" đã biến những món ăn chay 
ngon tuyệt vời. Tôi thích nhất trong 
những lúc đói bụng, cứ hay quanh 
quẩn trong khu nhà bếp. Bác Tư hiểu 
ý, nhét vào tay tôi miếng khoai lang 
nhỏ rồi âu yếm mắng khéo rắng: 
"Lại đói rồi phải không? Cái con bé 
này, đáng lý phải giúp Bác Tư mới 
đúng chứ! Đây, có củ khoai nhỏ này 
con ăn đỡ đi, chừng lễ xong rồi tha 
hồ mà ăn". Tôi sung sướng đỡ lấy củ 
khoai lang nhỏ chạy bắn ra ngòai 
hiên nhập cùng với đám bạn tiếp tục 
chơi nhảy dây, ca hát 

Khung cảnh thứ hai là trong 

chánh điện, rộng lớn và trang 
nghiêm làm sao! Người ngồi san sát 
như nêm, như cối. Do sự dẫn tụng 
của vị đạo sư trụ trì (mà tôi thường 
gọi là Sư Ông) sau hồi chuông trống 
bát nhã, Sư Ông bắt đầu kể về Đức 
Phật, về cuộc đời nửa thật, nửa 
huyền thoại của Ngài. Dẫu tôi đã 
nghe nhiều lần, nhưng lần nào tôi 
cũng chăm chú nghe và bị lôi cuốn 
như mới nghe lần đầu. Tôi yêu thích 
nhất đọan Hoàng Hậu Maya một 
hôm nằm mơ thấy con voi sáu ngà 
bỗng từ trời sa xuống nhập vào thân 
mình, chung quanh chan hòa những 
hào quang sáng rực như ngày hội 
hoa đăng. Hoàng hậu bàng hoàng 
tỉnh dậy, ngài nghe đâu đây một mùi 
hương thơm ngát và những quang 
minh vẫn còn rơi rớt quanh đây... 
Rồi tới ngày đức Phật đản sanh, thật 
tuyệt vời và kỳ diệu làm sao. Hòang 
Hậu vịn vào cành cây Vô Ưu trong 
khi đức Phật với gót sen quý đã bước 
đi bảy bước, mỗi bước đi có một đóa 
sen nâng bước chân Ngài, lúc đó 
ngài đã thốt lên một câu bất hủ 
"Thiên thượng, Địa hạ, duy ngã độc 
tôn."  
    Mùa Phật Đản ngày nay, không 
còn là một ngày lễ tôn giáo thuần túy 
nữa, mà dường như đó còn là một 
ngày hội lớn của người con Phật. 
Một lễ hội nói về một đóa hoa quý 
không bao giờ tàn sau bao nhiêu 
ngàn năm vẫn còn để lại hương thơm 
của chánh pháp, đem lại sự bình an, 
hạnh phúc cho tất cả mọi loài.  
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Cõi Người Ta 
 

Trời chưa sáng hẳn, trên lối vào 
Thái ấp đã sáng rỡ đèn đuốc của toán 
thân binh bộ Lễ chuẩn bị võng lọng 
đến rước hoàng thân Trí Hải vào 
cung.  Sáng hôm nay là ngày trọng 
đại, ngày “chuyển cữu” để tiễn đưa 
linh cữu của vua Gia Long đến nơi 
an nghỉ cuối cùng tại Thiên Thọ 
Lăng.  Nơi đây được gọi là “Huyền 
cung”, vương cung của thiên tử sau 
khi chết. “Thiên tử cung” là cách nói 
trang trọng đầy tính lễ nghi về việc 
đưa đám nhà vua mà mọi bước tiến 
hành đều nhất nhất theo đúng các chi 
tiết ghi trong sách Hội điển và Thọ 
Mai Gia Lễ. 

Trí Hải khoác bộ áo quần lễ tang, 
bước lên võng đợi sẵn trước cửa tư 
dinh. Vốn đã quen với lễ nghi đưa 
rước rườm rà nhưng Trí Hải vẫn có 
cảm giác là lạ khi nhìn màu sắc đen 
trắng u buồn nhuộm màu sáng mờ, 
lu lắt trong ánh đèn lồng và sương 
sớm.  Không nghe tiếng nói cười mà 
chỉ nghe tiếng thở phì phò và giọng 
nói rỉ tai thì thào của nhóm khiêng 
kiệu. Từ ngày vua “băng”, từ triều 
đình đến dân chúng trong cả nước 
cấm không được tổ chức hát xướng, 
hội hè vui chơi hay làm lễ cưới hỏi 
và không được mặc quần áo màu đỏ, 

màu vàng chói lọi, sặc sỡ. Các quan 
chức từ trong triều đến ngoài quận, 
phục sức màu xanh, màu trắng, màu 
đen. Tất cả đều tránh phục sức hay 
trang trí bằng những màu vui tươi, 
nhất là màu đỏ và màu vàng. Cũng 
thế, chiếc võng thường lệ trải nệm 
nhiễu điều, trên có mui che bằng 
giấy bọc gấm xanh hay lam, hai bên 
hông che hai rèm đỏ điểm hoa văn 
màu vàng kim nay được đổi lại hai 
màu đen trắng. Hai chiếc đèn lồng đi 
trước, đến cái võng do hai người 
khiêng và hai người phụ công đi kèm 
để đổi vai. Hai bên tả hữu có hai 
người cầm hai cái lọng xanh. Cặp 
lọng linh động che mưa che nắng có 
giá trị trang trí hơn là thực tế. Đi 
theo võng lọng là một người hầu tay 
phải ôm cái tráp khảm, tay trái xách 
cái điếu ống khảm.  Người lính sau 
cùng mang đôi chấu võng. Đoàn lính 
đưa rước võng gồm 10 người nầy 
làm việc nhịp nhàng quanh năm.  
Những động tác lập đi, lập lại nhuần 
nhuyễn đến độ họ không cần hở 
miệng nói với nhau một lời nào, sợ 
làm kinh động đường quan; nhưng từ 
khi rước đến khi thân chủ rời khỏi 
võng, sự phối hợp nhịp nhàng biến 
mười người thành một khối. 

Càng gần đại cung đình, nơi đặt 
quan tài của vua, các đám rước võng 
lớn nhỏ xuất hiện càng nhiều.  Người 
ngoài, chỉ nhìn đám rước võng cũng 
biết được vị chủ nhân trên võng là 
quan lớn hay quan nhỏ. 

Trí Hải chưa kịp xuống võng, quan 
tham tri bộ lễ đã đích thân đến rước 
vào nhà đám vì phái đoàn người 
Pháp tham dự tang lễ vua đã có mặt, 
cần có người biết tiếng Pháp để giao 
dịch và tiếp rước cho đúng lễ nghi. 

Sự hiện diện của người Pháp bên 
cạnh Nguyễn Vương trong cuộc 
chiến đấu chống Tây Sơn vừa là một 
thế lực, một chỗ dựa mà cũng vừa là 
mối đe dọa chỉ mới hiện ra còn xa 
vời nhưng đã dấy lên ở cuối chân 
trời. Sau cuộc Cách Mạng 1789, 
nước Pháp có những vấn đề nội bộ 
cấp thiết cần phải đương đầu. Thế 
lực viễn chinh bằng quân sự còn ở 
trong giai đoạn phôi thai, nhưng thế 
lực thăm dò, tiền trạm và giao lưu đã 
năng nổ lên đường và thẩm nhập 
Việt Nam từ Đàng Ngoài cho đến 
Đàng Trong.  Gần 20 năm trị vì, vua 
Gia Long đã cầm chân người Pháp 
bằng cung cách ngoại giao mềm dẻo 
như một cử chỉ thiện chí hàm ý đền 
ân đáp nghĩa. Triều đình Huế dưới 
thời vua Gia Long mở cửa, nhưng 
chỉ là mở hé, cho các hoạt động buôn 
bán, truyền đạo và ngoại giao của 
người Pháp trên đất nước Việt Nam.   

Trí Hải có một vị trí đặc biệt trong 
hoàn cảnh lịch sử và xã hội rất tế nhị 
và phức tạp vào buổi đầu xây dựng 
triều Nguyễn ở kinh đô Huế.   

Hơn hoàng tử Cảnh 10 tuổi, lại là 
người cùng huyết thống, Trí Hải 
được theo chân vị đông cung thái tử 
tương lai nầy như một người chú, 
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một người bạn, một người chăn giữ, 
một người hầu cận.  Năm 1784, khi 
giám mục Bá Đa Lộc được sự ủy 
quyền của Nguyễn Ánh mang hoàng 
tử Cảnh sang Pháp, Trí Hải cùng đi 
theo. Khác với Nguyễn Phúc Cảnh 
được uốn nắn, đầu tư và giáo dục 
trong khuôn mẫu của nền học vấn 
tăng lữ Âu Châu để sau nầy về làm 
vua, Trí Hải được học ngôn ngữ và 
văn hóa Pháp để làm người. Hoàng 
tử Cảnh, một cậu bé 5 tuổi ngây thơ 
và hiền từ ngoan ngoãn. Trí Hải, một 
người trai trẻ ở tuổi dậy thì nhìn thế 
giới qua những hành lang lộng gió 
trên boong tàu và qua những khung 
cửa của lâu đài đóng kín. 

Hơn ba năm ở lại Pháp, vai trò ban 
đầu của Trí Hải đối với hoàng tử 
Cảnh hoàn toàn bị đảo ngược. Thay 
vì là người gần gũi để chăm lo cho 
Cảnh, Trí Hải đã trở thành vật vướng 
chân trước sự xếp đặt của những 
người giám hộ muốn giáo dục một 
ông vua tương lai của nước Nam 
theo một mô thức nào đó không đi 
ngược quyền lợi của Đại Pháp.  Bởi 
vậy, mỗi ngày người ta khéo léo tách 
rời hoàng tử Cảnh và Trí Hải càng 
lúc càng xa. 

Tại Paris, trong khi Cảnh được dạy 
dỗ trong những học viện quý tộc thì 
Trí Hải được gởi vào các trường học 
chung chung của giới con em bình 
dân lao động. Sau giờ học, Cảnh 
phải đọc sách khai tâm được tuyển 
chọn cẩn thận thì Trí Hải tha hồ đọc 
sách báo gì tùy thích. Cảnh được 
chăm lo từng đường đi nước bước thì 
Trí Hải được chạy nhảy theo đám 
con nhà bình dân tận các hang cùng 
ngỏ hẽm.  Trong những lần theo phái 
đoàn chờ chực để vào yết kiến vua 
Louis XVI và ra mắt hoàng hậu 
Marie Antoinette ở điện Versaille, 
hoàng tử Cảnh được chuẩn bị cẩn 
thận từ bộ mặt nghiêm trọng đến mũ 
áo nhiều lớp nhiều tầng cho xứng 
mặt ông vua con An Nam, Trí Hải 
được đi theo như một bóng mờ 
không ai để ý.  Hình ảnh nguy nga, 

lộng lẫy của cung điện Versaille và 
lối sinh họat vương giả, quý tộc của 
giới vua chúa ở khung cảnh vàng son 
đầy quyền lực nầy hiện ra như một 
thế giới hoàn toàn khác lạ với đời 
sống bình dân thợ thuyền lao động 
trong những khu nhà ổ chuột, trong 
những con hẽm còn đầy bóng tối của 
kinh đô nước Pháp nầy.   

Cuộc sống cung đình Pháp thời 
tiền Cánh Mạng 1789 bao quanh bởi 
ba lớp thành trì được xây dựng bằng 
những chất liệu của thế quyền và 
thần quyền đầy tính huyền thoại từ 
thời trung cổ và viễn chinh: Hoàng 
tộc, quý tộc và tăng lữ.  Nghe những 
câu nói đầy từ ngữ cao sang và 
những ẩn dụ bóng bẩy trong lối nói 
xưng tụng của giới quý tộc như 
chuyện thần tiên thời cổ, Trí Hải 
cảm thấy đời sống nơi đây giông 
giống những trái mít đã ruỗng cùi ở 
quê nhà.  Lớp vỏ vàng óng thơm tho 
bên ngoài giúp che đậy tạm bợ 
những lớp xơ và múi không còn sức 
sống tinh túy tỏa chiết và níu kéo từ 
bên trong, chỉ đong đưa chờ ngày 
rụng xuống. 

Những dấu hiệu phản kháng, 
những tiếng gào kêu đòi cuộc sống, 
những sự bức xúc tập thể sôi sục bên 
ngoài có vẻ như không thẩm thấu 
qua được những lớp thành trì kiên cố 
xây bằng chất liệu quyền uy, kiêu 
hãnh và mặc nhiên của thế lực cầm 
quyền. 

Từ một cậu bé lớn lên trong giai 
đoạn lịch sử chuyển mình chấm dứt 
cảnh Nam Bắc phân tranh bằng sự 
đương đầu quyết liệt giữa hai thế lực 
Tây Sơn và Nguyễn Ánh, Trí Hải 
được thụ nhận và trưởng thành thêm 
với luồng gió mới của Âu Châu. 

Trước mắt người Pháp, Trí Hải là 
một mẫu người đầy thu hút và thú vị 
trong cung cách giao thiệp.  Với bản 
chất trầm mặc và sự hiểu biết sâu 
rộng về văn hóa truyền thống Á 
Đông, Trí Hải được học hỏi thêm về 
văn chương, văn hóa Âu Tây.  Đặc 
biệt về con người, Trí Hải được tiếp 

cận với giới trẻ, giới bình dân thợ 
thuyền lao động và luôn cả giới quý 
tộc, tăng lữ Pháp ngay trên đất nước 
của họ. Bởi vậy từ trong cách nói, lối 
suy nghĩ và điệu sống là cả một tổng 
hợp hài hòa giữa con người và hoàn 
cảnh xã hội un đúc nên. 
Được gặp lại những người Pháp 

một thời quen biết trong phái đoàn 
đến tiễn biệt vua Gia Long, Trí Hải 
có dịp giới thiệu cho họ những gì 
tiêu biểu trong lễ nghi tang tế của hai 
nhánh văn hóa - văn hóa dân gian và 
văn hóa cung đình - trong cùng một 
dòng văn hóa Việt.  

Một cung điện thu gọn bằng giấy 
nằm trên đoàn thuyền mấy chục 
chiếc che gần kín cả dòng sông.  Từ 
văn khố bút mực của nhà vua đến 
thành trì, cung điện, đồ dùng hàng 
ngày từ lớn đến nhỏ đều được mô 
phỏng hoặc dùng nguyên gốc đều 
được xếp lên hơn ba chục chiếc 
thuyền.  Thuyền rồng - Long Châu -  
mang quan tài của nhà vua (đại 
thắng dư) nổi bật nhất với màu đỏ và 
hoàng kim rực rỡ.   

Các đình thần và quan chức nào 
được đi đưa đám vua thì tên họ phải 
được ghi rõ ràng trong danh sách của 
Bộ Lễ. Phủ Tôn Nhơn của Hoàng 
Tộc cũng phải lập một danh sách 
tương tự như thế cho các tôn tước.  

Sau lễ An Huyền Cung, nghĩa là 
đã mai táng xong, là lễ hỏa thiêu tất 
cả đồ dùng hàng ngày của vua, kể cả 
hai chiếc thuyền rồng, một của vua 
dùng khi còn sống và một là thuyền 
rồng chở quan tài của vua. 

Một năm sau ngày vua mất là lễ 
tiểu tường và năm tiếp theo là lễ đại 
tường, tức là lễ mãn tang.  

Sau đám tang vua, Trí Hải về lại tư 
dinh.  Chưa vào tới cửa ngõ, đã nghe 
ông già Phạm Xảo dùng chiếc đũa 
tre gõ nhịp trên thành chén sứ, hát 
nghêu ngao mấy câu thơ của ai nghe 
thật thân quen: 

Công hầu bá đế trăm năm trắng, 
Phú quý vinh hoa một giấc vàng. 
Thấy Trí Hải, ông ta hỏi ngay: 
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- Hoàng thân, người ta chôn nhiều 
bạc vàng châu báu theo vua lắm phải 
không? 

Trí Hải trả lời: 
- Nhiều thứ lắm. Nhưng đó là lề 

thói xưa nay của hàng vua chúa, có 
gì đáng thắc mắc đâu.  

Ông lão nhìn trống không và nói 
lời hờ hững: 

- Rồi cũng tay trắng như nhau, 
cũng “thân như ánh chớp có rồi 
không” thôi! 

Trí Hải xòe tay như cố tìm một cái 
gì xa xôi không hiện hình trong đó: 

- Dù tránh hay tìm thì cái không 
vẫn nằm sẵn trước mắt! 

Lão già thể hiện nỗi vui trong 
giọng nói: 

- Phải rồi, cái không! Thầy tôi 
ngày trước cứ giảng đi giảng lại hoài 
cái Không và Vô Ngã. Thầy kể rằng, 
cái không là một báu vật vô giá phải 
tự mình tìm lấy và tìm thấy, kho tàng 
của cải không mua được. Ngày 
trước, Tần Thủy Hoàng cố đem cái 
Có tầm thường giữa cuộc đời để mua 
cái Không siêu tuyệt của hàng đại trí 
nên đâu đủ vốn liếng mà mua. Trần 
Nhân Tông đem cái Không giữa trần 
đời để mua cái Không trong chân 
tâm nên người đời nghĩ rằng ông ta 
mua được.  Cho đến bạc đầu, tôi vẫn 
nhớ nằm lòng giọng Thầy giảng sách 
dưới trăng, rằng, cái Tâm Không 
mới chính là bản ngã siêu tuyệt của 
con người. Cái không là báu vật 
mang đến sự an lạc vĩnh hằng. Tần 
Thủy Hoàng có Vạn Lý Trường 
Thành, dùng bạo lực để xây dựng đại 
vương triều, cung vàng điện ngọc; 
nên cái tâm vắng bóng.  Khi cái tâm 
vắng bóng thì cũng như kẻ nghèo 
cháy túi, sống còn chưa đủ, lấy gì để 
mua vật báu trên đời. Trần Nhân 
Tông bỏ ngai vàng như bỏ đôi dép 
cũ nên cái tâm hiển lộ. Cái tâm là 
nguồn vốn duy nhất để ông mua 
được cái Tâm Không, làm chủ một 
vùng trời an lạc. 

Trí Hải vui vẻ góp lời: 
- Tôi chẳng biết nhiều về Đạo 

Phật, nhưng có tìm hiểu chút ít về 
Kinh Thánh của đạo Gia Tô cũng 
như chút ít về đạo Phật.  Tôi có cảm 
tưởng như khi con người không có 
đáp số về một ẩn số lớn nhất của đời 
sống thì phải dựa vào niềm tin tôn 
giáo để lý giải và tìm chốn an trú cho 
mình. 

Phạm Xảo thắc mắc: 
- Cái ẩn số lớn nhất đó là gì? 
- Là nguyên nhân hay nguồn gốc 

đầu tiên của sự sống và nơi an nghỉ 
sau cùng của kiếp người, của phần 
tâm linh không có sắc tướng - nếu tin 
rằng, mỗi người đều có “một cái gì 
đó” vẫn còn tiếp diễn sau sự chết - từ 
đâu mà có và đâu là chốn tận cùng 
vĩnh viễn của sự ra đi mà cũng là sự 
quay về. 

- Thế cái ẩn số lớn nhất đó theo 
hoàng thân biết và nghĩ là gì? 

- Tôi đang cố tìm, cố nghĩ  nhưng 
vẫn tìm chưa tìm ra, nghĩ ra. Nếu bắt 
tôi nhắm mắt tin theo một đấng vô 
hình có quyền năng tuyệt đối tối cao 
hay một lực mầu nhiệm tuyệt đối nào 
đó thì tôi xin từ chối. Mặc dầu tôi 
tôn kính tên gọi của những đấng đó 
hay lực đó và tôn trọng đức tin riêng 
của mỗi người, nhưng tôi không có 
lý do để tin vào một ẩn số hay là một 
câu hỏi chưa có câu trả lời.  Tôi nghĩ 
tất cả cũng chỉ là một tên gọi khác 
của cái ẩn số lớn nhất chưa có đáp số 
rạch ròi như chúng ta đang nói đến 
mà thôi. Đạo Hồi gọi đó là đấng A-
La, đạo Chúa gọi là Thượng Đế, đạo 
Phật không nhận có nguyên nhân 
đầu tiên và cuối cùng mà tất cả là 
một chuỗi Duyên, Nghiệp trùng 
trùng từ vô thủy đến vô chung... Rất 
có thể họ đều đúng và phù hợp theo 
đức tin của họ.  Một khi đã gọi là 
đức tin mà còn lâm vào vòng tranh 
cãi để làm “sáng” đức tin của mình 
và chối bỏ đức tin của người khác là 
một việc làm đầy vọng động. Tôi 
cũng cần một cái phao hay một nơi 
an trú cho tâm linh nhưng chưa có 
huynh ạ. 

- Rồi sẽ ra sao nếu suốt đời tìm 

không có? 
- Thà không có vẫn còn đỡ hơn là 

cố thuyết phục mình tin gượng ép 
vào điều mình chưa nắm vững.  
Ngụy tín và đức tin là hai mặt tối và 
sáng của con người. Thật là hạnh 
phúc nếu xây dựng được một niềm 
tin chân thực.  

Ông lão rì rầm kể chuyện ngày xưa 
rồi tự hỏi người như tự hỏi mình:  

- Như vậy, chết là chấm dứt cái Có 
và bắt đầu cái Không; là chấm dứt 
cái Ngã để đi vào Vô Ngã hay chỉ là 
một cuộc hành trình mới, mang cái 
tâm có - không, cái ngã thiện - ác đi 
vào cõi vô cùng hay đi sang một 
cuộc đời khác? 

- Tôi không nghĩ cái Không trong 
đạo Phật mang ý nghĩa là “chẳng có” 
như có đối với không, giàu đối với 
nghèo, đói đối với no. “Không” ở 
đây là một trạng thái rỗng lặng hoàn 
toàn. Không có gì trước, chẳng có gì 
sau. Không có gì lớn hơn, chẳng có 
gì nhỏ hơn. Không có hai bề, chẳng 
có hai phía, không phân hai trạng 
thái khác nhau nên chẳng thể nào 
diễn tả, lý luận, so sánh được. Ngày 
xưa, mỗi buổi sớm, khi còn nằm ngủ 
muộn, tôi thường nghe mẹ tôi xướng 
lên trước khi cầu kinh, rằng: “Phật, 
chúng sanh: Tánh thường rỗng lặng. 
Đạo cảm thông: Không thể nghĩ 
bàn.”  Tôi hỏi mẹ: “Mẹ ơi! Nếu mà 
không thể nghĩ bàn thì làm sao mà 
hiểu được?” Mẹ tôi giải thích thật 
đơn giản: “Thời nhỏ, Phật ở trong 
cung vua học hết sách vở, những 
điều tầm thường và cao xa tới đâu 
ngài cũng biết. Nhưng mãi đến khi ra 
ngoài cửa thành, tự mình tiếp xúc 
mới thấy được cảnh sinh, già, bệnh, 
chết đau khổ là dường nào.  Chính tự 
mình thấy được, gần được, nghe 
được mới cảm thông; có cảm thông 
mới hiểu được. Còn nằm ngủ nướng 
để nghĩ và bàn suông như con trai 
của mẹ thì không bao giờ hiểu 
được…”  

Phạm Xảo vò đầu: 
- Khó thật! Ngày xưa tôi chỉ huy 
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hàng vạn quân sĩ. Nhưng bây giờ 
nghĩ lại, tôi chưa hiểu một người nào 
cả. Nhớ thầy tôi từng dặn: “Để hiểu 
được một người thì phải rũ bỏ hết tất 
cả những lớp vỏ, đập vỡ sạch sành 
sanh mọi ý nghĩ có trước và có sau 
về người đó, để thấy được người đó 
như chính họ là họ…” Cũng sắp hết 
một đời, tôi chưa hề thấy được một 
ai đúng với ý nghĩa “thấy được 
người đó như chính họ là họ.” Phải 
chăng ý niệm của cái chính anh là 
anh, cái chính tôi là tôi là cái tánh 
thật, tánh “y như vậy”, Tánh Không 
nơi mỗi con người? 

Trí Hải không trả lời trực tiếp mà 
khuyên: 

- Hãy sống đi huynh, đừng hỏi vì 
sao phải sống. Đã biết Tần Thủy 
Hoàng lấy cái Có mà mua cái Không 
nên không mua được vì cái Không 
nó nằm ngay trong ta chứ đâu ở bên 
ngoài mà mua. Nếu huynh và các 
bậc Thầy của huynh càng nói về cái 
không chừng nào, cái không càng 
mất dạng chừng đó vì cái Không 
chẳng phải là cái mặt trời hay mặt 
trăng cụ thể để diễn tả.  “Không” là 
một trạng thái, một ý niệm để chiêm 
nghiệm và chứng nghiệm, không 
phải để nói, để vẽ hình hay tạc 
tượng.  Cái Không, cái Vô Ngã trong 
đạo Phật có mặt ngay trong cuộc 
hiện sinh nầy chứ đâu phải đợi tới 
khi sống chết, luân hồi. Nếu tin rằng 
con người là một sinh vật có dòng 
sống biến hiện không ngừng thì sống 
chết chỉ là sự thay áo trong dòng 
sống mà thôi. Sống và tự mình tìm 
mình trong vắng lặng đi Huynh à! 

 - Thế có nghĩa là muốn giữ mặt 
gương trong thì phải giữ đừng cho 
gương tiếp xúc với bụi? Gương và 
bụi cái nào trong hơn? 

 - Đều đục. 
 Ông lão nhìn người đối diện và 

băn khoăn hỏi rằng: 
 - Thế thì cái gì mới trong? 
 - Người xưa nói rằng, không 

gương mà cũng chẳng bụi mới thật là 
trong ngần tuyệt đối. 

- Hoàng thân làm tôi nhớ câu 
chuyện được những người nhà chùa 
kể đi kể lại mòn nhẵn, thế nhưng lúc 
nào cũng như mới và đầy thú vị là 
chuyện Lục Tổ thiền tông. Hơn 
nghìn năm trước, Huệ Năng, người 
được sư Hoằng Nhẫn phong làm vị 
tổ thứ sáu của Thiền Tông Trung 
Hoa, cũng vì thấy rõ sự trong ngần 
đó mà đạt đạo khi ông bày tỏ rằng:  

Bồ đề vốn chẳng có cây 
Gương trong tự sáng chẳng dây 

với đài 
Cái không tuyệt đối xưa nay 
Lấy đâu dính bụi trần ai xứ nào. 
(Bồ đề bản vô thụ, minh kính diệc 

phi đài 
Bản lai vô nhất vật, hà xứ hữu 

(nhạ) trần ai) 
Ông lão ngước nhìn trời, những 

tảng mây thời thơ ấu vụt bay ngang 
trên bầu trời mờ đục. Trí ông, lòng 
ông và có một khoảng trời riêng nào 
đó bên trong tạm gọi là “tâm”, mỗi 
ngày một dày đặc. 

Thêm một niềm vui, một nỗi buồn, 
một sự tiếc thương, một ân tình níu 
kéo; biết thêm một người quen, một 
người bạn, một người thù... mỗi thứ 
như một lớp bụi mờ rất mỏng. Cái 
thân và tâm này còn sờ sờ ra đây, 
làm sao mà bắt chước hàng đại gốc, 
đại trí như ngài Huệ Năng xưa nói 
rằng không có thân, không có tâm 
nên lấy gì mà dính bụi được. Nhưng 
những lớp bụi mỏng như măng tơ đó 
cứ mỗi giờ, mỗi ngày, mỗi tháng, 
mỗi năm chồng chất lên mãi. Chúng 
nó không những làm mờ đục mà lấp 
đầy hết khoảng trời riêng bên trong.  
Làm sao ông rửa sạch nó, bào mỏng 
những lớp dày đóng thành chai đá 
hay đập vỡ nó đi. 

Phạm Xảo đã có lần đem ý nghĩ 
nầy ra phân tích thì Trí Hải góp ý: 

- Huynh ơi! Những đại đệ tử của 
ngài Thần Tú ở phương Bắc và ngài 
Huệ Năng ở phương Nam Trung 
Hoa tranh luận nhau suốt mấy trăm 
năm không phân thắng bại về chuyện 
phải phủi bụi, tu bụi hàng ngày để 

tâm trong sáng hay giữ cái tâm 
không thì bụi lấy gì để bám.  Chuyện 
kể rằng: 

Có hai đệ tử của hai phái Nam 
Bắc thiền tông ấy một hôm gặp nhau 
ở rừng Long Thọ.  Hai bên cãi nhau 
suốt một ngày mà chưa phân thắng 
bại. Tối về, cả hai cùng tới xin tá túc 
tại căn nhà ông tiều phu duy nhất ở 
bìa rừng. 

Cả hai đều đói lả người nhưng 
miệng vẫn không ngớt nói đến pháp 
môn tiệm ngộ (là ngộ từ từ) của phái 
Thần Tú phương Bắc và đốn ngộ (là 
ngộ tức thời) của phái Huệ Năng ở 
phương Nam.  Ông tiều cũng là một 
bậc hành giả.  Ông trao cho cả hai 
người, mỗi người một cái nồi đất đậy 
kín và bảo đó là thức ăn cần phải 
nấu chín mới ăn được. 

Bếp ông “đốn ngộ” đun bằng củi 
đốn ngộ, tên ông tiều gọi loại củi 
thông rất dễ bắt lửa. 

Bếp ông “tiệm ngộ” đun bằng củi 
bạch đàn cũng dễ bắt lửa chẳng kém 
gì củi thông. 

Bị cơn đói thúc bách, hai ông bếp 
đều đun lửa tối đa cho đồ ăn mau 
chín, nhưng nấu hoài và chêm nước 
hoài mà vẫn cứ nghe tiếng “lọc cọc” 
của thức ăn chưa chín trong nồi.  
Đầu hôm, nửa đêm, tàn canh, rồi 
hừng sáng, thức ăn vẫn còn trơ trơ 
chưa chín.  Cả hai ông “đốn” và ông 
“tiệm” đều “ngộ” ra cái mình nấu 
trong nồi không phải thức ăn gì cả 
mà là hai viên… đá hầm.  Trong lúc 
cả hai ông vẫn thều thào cãi nhau và 
sắp xỉu vì đói tới nơi thì lão tiều 
mang hai bát cháo măng thơm phức 
đi tới.  Hai ông trố mắt nhìn vào cục 
đá “chưa chín” trong nồi của mình.  
Lão tiều khịt mũi kêu lên: 

“Cả hai vị cứ mải miết lo thổi lửa 
cho to, đun củi cho nhiều mà không 
biết mình đang phí công sức và thời 
gian để đi nấu cục đá.” 

Hai ông khách trố mắt nhìn hau 
háu vào hai tô cháo vừa được bưng 
tới.  Lão tiều phu chắp tay mời: 

“Xin mời hai vị dùng cháo.  Củi 
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thông hay củi bạch đàn cũng đều 
đun lửa nấu chín được nồi cháo nầy, 
nhưng chẳng có loại củi nào nấu 
chín hai hòn đá tảng đó cả.” 

Như có tiếng kêu phiền muộn từ 
trong lòng vọng ra, nhưng ông Lão 
quay quắt không biết cách nào để 
dìm nó xuống, gạt nó đi, xô đẩy nó 
ra khỏi đời mình. Ông nghe quá 

nhiều lời dạy, uống quá nhiều 
phương thuốc danh ngôn, cầu đảo 
quá nhiều đền miếu, nhưng cái lớp 
dày quái ác đó có vẻ như vẫn cứ dày 
thêm. Tất cả chỉ là sự xao động bên 
ngoài, không thấm qua được lớp vỏ 
dày đã thành rêu, thành nấm.  Ông 
vuốt chòm râu bạc và thẫn thờ ném 
cái bình cũ xuống dòng nước đang 

chảy xiết dưới chân cầu bên cạnh 
nhà.  Chiếc bình sứt vòi như còn 
vướng vất mộng đế vương, xoay 
vòng vòng chiếu loáng ánh trăng 
trước khi chìm khuất.     

 
(còn tiếp) 

 

 

 
 

TIN TỨC PHẬT GIÁO KHẮP NƠI 
 

Hán Thành Mừng Phật Đản với Lễ Hội 
Hoa Đăng trọng thể 

Hán Thành- Hàn Quốc, May 16, 2007: 
Những  lồng  đèn màu sắc rực rỡ được 
thắp lên dọc theo các con đường trong  
buổi tối, soi sáng một cuộc diễn hành 
trong thành phố trước ngày Lễ Hội Phật 
Đản nhằm ngày thứ Năm tuần tới. Cao 
trào sinh hoạt lễ hội sẽ là cuối tuần này 
với hội hoa đăng Liên hoa trọng thể 
được thực hiện bởi các đoàn thể Phật 
giáo. 

Tr��c c�ng chùa Tào Khê 
Vào ngày Chủ Nhật trước ngày Đức 

Bồ Tát đản sinh, các con đường giữa 
Chùa Tào Khê (Joggye Temphe) ở khu 
Anguk-dong và trạm tàu đường hầm 
Jonggak sẽ trở thành khu lễ hội. Từ buổi 
trưa cho đến  6:00 pm sẽ có một lễ hội 
văn hoá Phật Giáo. Lễ hội này được tổ 
chức từ năm 1999 với mục đích giới 
thiệu Phật Giáo Đại Hàn đến cho du 
khách. Du khách có thể tham gia nhiều 
sinh hoạt khác nhau như nếm thức ăn 
của nhà chùa,  xây tháp, học hỏi lễ bái 
theo tập tục cổ truyền, vẽ tranh hoa sen 
và nắn tượng đất sét. Các buổi trình diễn 
nghệ thuật kể cả võ thuật Phật Giáo 
Sunmodo và Nanta, một loại hình biểu 
diễn nghệ thuật hiện đại không qua ngôn 
từ mà chỉ dùng nhịp trống. 

Chư Tăng từ Tích Lan, Nepal, Cam 
Bốt, Đài Loan, Ấn Độ và Tây Tạng sẽ 
chào đón mọi người tại một phiên hội 
chợ Phật Giáo quốc tế 

Và mọi người sẽ được thưởng ngoạn 
các vũ  điệu truyền thống của nhiều quốc 
gia và thưởng thức hương vị thực phẩm 
cổ truyền của họ. Hong Min-suk, một 
phát ngôn viên của hệ phái Tào Động 
(Jogye) Phật Giáo Đại Hàn nói "Chúng 
tôi cố gắng chuẩn bị nhiều chương trình 

khác nhau mà không cần sự nỗ lực quá 
nhiều. Với sự truyền nhau bằng miệng, 
càng lúc càng có nhiều du khách đến 
thưởng ngoạn. Tôi tin rằng dưới mắt du 
khách, lễ hội này có ý nghĩa nhất ở Hán 
Thành dưới mắt du khách." 

Di�n hành xe hoa 
Sau buổi biểu diễn văn hoá Phật Giáo, 

một cuộc diễn hành hoa đăng sẽ được 
bắt đầu tiến xuống đường Jongno. Cuộc 
triển lãm này sẽ ngoạn mục hơn bao giờ 
hết 

Xe hoa khổng lồ và xe ngựa trong 
cuộc diễn hành sẽ có những hình thù 
ngộ nghĩnh như hình rồng, hình chim 
phượng, hình voi v.v... trong khi những 
lồng đèn khổng lồ khác trang trí  hình 
ảnh các danh tăng trong lịch sử cũng 
như các hình ảnh hoạt hoạ phổ thông 
hiện đại. Các đoàn ca kịch cổ truyền với 
vũ điệu phối hợp nhạc trống cũng sẽ 
tham gia. Cuộc diễn hành bắt đầu tại 
Sân Vận Động Dongdaemun lúc 7:00 pm 
và chấm dứt tại chùa Jogye và kéo dài 
khoảng hai tiếng ba mươi phút. Trước 
cuộc diễn hành sẽ có một buổi thuyết 
giảng trọng đại được thực hiện tại vận 
động trường bắt đầu từ 4:30pm. Buổi 
thuyết giảng sẽ được chuyển dịch ra Anh 
Ngữ và Nhật Ngữ tại Công Viên Pagoda. 
Sau cuộc diễn hành là một buổi hoà 
nhạc sẽ được thực hiện gần trạm xe 
điện Jonggak. 

Vào ngày Thứ Bảy là nghi lễ chính 
thức kỷ niệm Đản Sanh và một cuộc diễn 
hành nhỏ. Tại Chùa  Bongeun-sa - 
Phụng Ân Tự tại Samseong-dong, một 
cuộc triển lãm lồng đèn truyền thống 
cũngsẽ được tổ chức từ thứ Sáu đến thứ 
Năm tuần sau. Các hội trường này là 
một nơi tốt đẹp để cho giới trẻ viếng 
thăm.   (Hạt Cát dịch) 

Thành lập Giáo Hội Phật Giáo mới  
toàn cầu 

Bangkok Post, May 12, 2007  
Bangkok, Thailand - Phật tử và các 

nhà lãnh đạo Phật giáo trên toàn thế giới 
đến lúc để thành lập Hội Đoàn Đại Học 
Phật Giáo Thế Giới,  hội đoàn đầu tiên 
thuộc lãnh vực giáo dục này. Hội nghị sơ 
khởi sẽ được tổ chức vào ngày Lễ Hội 
Vesak nhằm vào cuối tháng 05.  

Sư  Thamma Kosajarn, Viện trưởng 
Viện Đại Học Maha Chulalongkorn 
Rajavidyalaya University, nói rằng các 
nhà  lãnh đạo Phật giáo từ nhiều quốc 
gia khác nhau, những người tham dự lễ 
hội Vesak Thế Giới sẽ ký kết một bản 
hiệp định để thành lập hội đoàn. 

Ông không nói rõ trụ sở của hội đoà 
sẽ được đặt ở địa phương nào. Ông nói 
hội đoàn sẽ hợp tác với các quốc gia 
thành viên và cung cấp hỗ trợ cho việc 
điều hành giáo dục tôn giáo. 

Các học giả Phật Giáo sẽ được gửi 
đến các quốc gia thành viên thông qua 
hội đoàn để yểm trợ cho việc hoằng 
truyền giáo pháp. 

Từ khi Thái Lan giữ vai trò chủ toạ 
Ngày Lễ Hội Vesak Thế Giới trong hai 
năm liên tiếp, đã có những thay đổi âm 
thầm giữa Phật tử từ vài quốc gia  và 
các hệ phái khác nhau. Vị trưởng lão nói 
như trên.   (Hạt Cát dịch) 
 
 
Ấn Độ: Nghi lễ Quy y Phật giáo trọng 
đại nhất từ trước đến nay với hơn 
600,000 người 

Mumbai, Ấn Độ- May 09, 2007- Một 
Nghi lễ Quy y Phật giáo trọng đại nhất 
Ấn Độ sẽ được tổ chức tại quảng trường 
trường đua Mahalaxi vào ngày 27 tháng 
05 tới đây. Laxman Mane,  tác giả quyển 
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sách Upara (Outsider - Người Ngoại 
Cuộc), nổi tiếng trong văn học Marathi 
Dalit, là một người dân bộ tộc du cư, sẽ 
chủ toạ buổi lễ với nhiều trăm ngàn 
người Dalit ủng hộ ông từ 42 bộ lạc du 
cư quy y Phật Giáo. Đức  Đạt Lai Lạt Ma 
sẽ thực hiện nghi lễ này. 

Toà Án Tối Cao Bombay hôm thứ Ba 
đã cho phép Câu Lạc Bộ Hoàng Gia 
Trường Đua Tây Ấn để cho các nhà tổ 
chức thực hiện sự kiện trọng đại này tại 
quảng trường. Một tổ chức công dân,  
Hội Điều Nghiên Công Cộng, hồi năm 
2005, đã đệ trình một bản kiến nghị yêu 
cầu toà án không cho phép những sự 
kiện công cộng như thế được tổ chức tại 
trường đua. 

Sự kiện quy y trọng đại, dự trù sẽ là 
một bước ngoặt của xã hội và chính trị 
xảy ra 51 năm sau khi Dr. Ambedkar kêu 
gọi các giai cấp thấp kém trong xã hội từ 
bỏ Ấn Giáo để  trở thành Phật tử tại một 
buổi lễ được tổ chức ở trường đua, 
nhưng Ông đã qua đời trước khi sự kiện 
được thực hiện. 

"Đây là một nỗ lực nhỏ để thực hiện 
giấc mộng của Dr. Ambedkar" Ông 
Laxman Mane, người đã quy y Phật 
Giáo hồi 2 tháng 10, năm 2006 tại  
Nagpur nói như trên. 

Ông nói tiếp "Vào ngày 27, 1000 gia 
đình các bộ tộc du cư lẻ tẻ sẽ được đưa 
đến trước đám đông - các nhà tổ chức 
nói - sẽ có khoảng 5 lakh tức năm trăm 
ngàn (500,000) người tham dự tất cả - 
sẽ dẫn đầu cho buổi lễ. Hơn một trăm 
ngàn người khác sẽ quy ngưỡng cùng 
lúc ở những nơi khác. 

 
Được hỏi vì sao chọn Phật Giáo, 

Mane, 56 tuổi, nói rằng các bộ tộc du cư 
vốn đã sống theo giáo huấn của Đức 
Phật từ xưa mà không biết, hiện nay 
chúng tôi đã nhận ra là những gì chúng 
tôi thực hành tương tự với Phật giáo, 
ông nói với phóng viên tờ Hindustan 
Times như trên. Mane từ chối nhìn nhận 
sự kiện này như một cuộc thử thời vận. 
Ông nói "Các bộ tộc chúng tôi chưa bao 
giờ tín ngưỡng theo Ấn Giáo, cho nên 
không có câu hỏi cho vấn đề từ bỏ nó", 
ông nói thêm "Buổi lễ quy y này là một 
cuộc biểu tình phản đối sự thờ ơ của 
chính phủ." 

"Quên đi chuyện một mức sống tiêu 
chuẩn ấm no, đa số chúng tôi không có 
cả thực phẩm và nơi trú ngụ. Tỷ lệ 
những người thoát nạn mù chữ chỉ được 
0.06 phần trăm", ông nêu rõ một ví dụ 
như trên.  

(Hạt Cát lược dịch) 
 

MÃ LAI: 10,000 Phật Tử tham dự Lễ 
hội Wesak 

Penang, Malaysia - Hơn 10,000 Phật 
tử từ 35 đoàn thể Phật Giáo sẽ kéo đến 
Burma Road để tham dự Lễ Tam Hợp 
vào ngày 01 tháng Năm tới đây. Chủ tịch 
uỷ ban tổ chức  Datuk Dr Loh Hock Hun 
nói rằng chủ đề Ngày Wesak năm nay là 
"Dung hoà Tôn Giáo, Chìa khoá Xây 
Dựng Quốc Gia".  

Ông nói xe hoa và đèn nến dài hơn 7 
cây số sẽ bắt đầu từ trụ sở Hiệp Hội 
Phật Giáo Mã Lai trên đường Burma 
Road và đánh một vòng qua các con 
đường và trở lại điểm xuất phát. 

Ông nói thêm là cũng sẽ có buổi lễ đó 
mừng vào đêm tối trước Ngày Wesak 
dành cho tín đồ cúng dường và tham dự 
lễ hội thắp du đăng. 
Ống nói trong một cuộc họp báo, 

"Chúng tôi bị thiếu ngân quỹ cho những 
nghi lễ này, vì vậy chúng tôi kêu gọi Phật 
tử đóng góp cho chiến dịch". 

Trong sự phối hợp với lễ hội đón 
mừng, Dr Loh nói Hiệp Hội Phật GiáoMã 
Lai cũng sẽ tổ chức một loạt các chương 
trình từ thiện từ 17 tháng 04 đến 26 
tháng 05, bao gồm chiến dịch hiến máu, 
cúng dường vật thực đến chư Tăng Phật 
Giáo, thuyết giảng và thực hiện những 
bữa ăn chiều từ thiện cho người nghèo 
và người tật nguyền. (Hạt Cát dịch) 
 
 
1,000 người Dalit theo Phật giáo tại 
Orissa 

Ngày 15 tháng 4, 2007 
Kendrapada, Orissa -  Khoảng 1,000 

người Dalit tại quận Kendrapada thuộc 
tỉnh bang Orissa, ngày hôm qua đã qui y 
theo Phật giáo, để phản đối lại việc đã bị 
các giai cấp cao hơn và viên chức địa 
phương ngăn cấm họ vào chùa Ấn giáo, 
bất kể lệnh của toà án. 

 Khoảng 2,000 người Dalit của làng 
Keradagarh và các ngôi làng lân cận 
trong vùng ven biển của quận 
Kendrapada đã tụ hội về làng Aul, cách 
đấy 30 cây số, để kỷ niệm ngày sinh lần 
thứ 116 của ông Babasaheh Ambedkar, 
người đã bênh vực cho chính nghĩa của 
những giai cấp bị áp bức trong nước. 

 Gần 1,000 người trong số này đã 
được chư tăng Phật giáo làm lễ qui y với 
sự chứng kiến của các vị lãnh đạo giai 
cấp Dalit trong tỉnh bang, theo lời ông 
Ashok Mallik,  vị lãnh đạo giai cấp Dalit 
và cũng là chủ tịch Mặt trận Cộng hoà 
Thanh thiếu niên và Sinh viên Học sinh 
(RPSF). 

 Những người Dalit đã cải đạo cho biết 
mặc dù trước kia họ theo Ấn giáo, nhưng 

họ không được phép đặt chân vào chùa 
Jagannath, ngôi chùa cổ 300 năm của 
làng Keradagarh.  Có khoảng 400 người 
Dalit trong tổng số 1,400 dân cư của 
ngôi làng. 

Họ đã cố gắng vào chùa nhiều lần 
nhưng đều bị ngăn chận.  Đã xảy ra 
những cuộc xung đột giữa những người 
Dalit và các giai cấp cao hơn.  Ngày 14 
tháng 12 năm vừa qua, toà án Orissa đã 
ban lệnh rằng tất cả những ai thuộc Ấn 
giáo đều được quyền vào bất cứ ngôi 
chùa nào bất luận giai cấp. 

Ông Mallick nói rằng trước kia người 
Dalit còn được phép lễ bái vị thần tại 
chùa Keradagath qua chín lỗ hổng trên 
bức tường phía ngoài của chùa.  Sau khi 
lệnh của toà được ban ra, các viên chức 
đã lấp hết các lỗ hổng và dựng lên một 
khung rào bằng sắt, ngăn chận bất cứ ai, 
ngoại trừ các vị giáo sĩ, đi vào chánh 
điện.  Ông nói ‘Đây là một sự sĩ nhục đối 
với người Dalit và vi phạm lệnh của toà 
án’. 

Một tu sĩ Phật giáo, sư Biswabandhu 
đến từ New Delhi đã đặt viên đá đầu tiên 
cho việc xây dựng một ngôi chùa Phật 
giáo tại làng Aul vào dịp này. 

 Ông Mallick nói thêm ‘Theo Đạo luật 
Tự do Tín ngưỡng của tỉnh bang Orissa, 
1967, một cá nhân phải khai báo với 
chính quyền một tháng trước khi cải 
đạo. Thể theo luật này ít nhất 1,000 
người Dalit đã lập một kiến nghị tập thể 
trước viên chức chính quyền quận vào 
ngày 3 tháng giêng, 2007, để theo đạo 
Phật.’ (Minh Châu dịch) 

 
 

Phát hiện Kho báu Tranh quý ở Nepal 
Nhóm các nhà nghiên cứu quốc tế đã 

phát hiện một kho báu gồm nhiều bức 
tranh mô tả cuộc đời của Đức Phật từ 
thế kỷ 12 trong một hang động ở vùng 
hẻo lánh của Nepal. 

Bộ tranh tường gồm 55 bức đã mô tả 
câu chuyện về cuộc đời của Đức Phật 
được phát hiện từ tháng 3 vừa qua. 
Chúng có từ khoảng thế kỷ thứ 12 hoặc 
trước đó. Một người chăn cừu đã thông 
báo cho các nhà nghiên cứu về chiếc 
hang chứa kho báu trên. Anh phát hiện 
ra nó nhiều năm trước trong một lần vào 
hang trú mưa. Các nhà nghiên cứu phải 
dùng rìu để đập vỡ lớp băng tuyết, tạo 
đường vào chiếc hang ở vùng Mustang, 
cách tây bắc thủ đô Katmandu hơn 
250km. “Những gì chúng tôi tìm thấy có 
giá trị to lớn về văn hoá và tôn giáo, 
chúng có từ thế kỷ thứ 12 hoặc sớm hơn 
thế”, Broughton Coburn, một nhà văn và 
một nhà bảo tồn người Mỹ trong đoàn 
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nghiên cứu, cho biết.    
Theo Coburn, bức tranh chính rộng 

khoảng 760cm và các bức tranh khác có 
kích thước khoảng 35cm x 43cm. Ngoài 
bức tranh treo tường lớn, nhóm các nhà 
nghiên cứu (bao gồm nhà khảo cổ học, 
chuyên gia hội hoạ, và vận động viên leo 
núi) của Nepal, Mỹ, Italy còn phát hiện 
những bức tranh khác trên các vách của 
hang đá. Theo họ, chúng được vẽ vào 
thời gian sau này. Họ còn phát hiện 
trong một hang động gần đó có những 
bút tích bằng tiếng Tây Tạng. 

Nhóm nghiên cứu từ chối cho biết vị trí 
chính xác của các hang, do lo sợ khách 
du lịch sẽ làm hỏng những tác phẩm 
nghệ thuật quý giá trên. Họ dự định sẽ 
chỉ công bố số lượng hạn chế những gì 
đã phát hiện được. (Theo AP/Dân Trí) 
 
 
Lễ Tam Hợp tại thành phố Malacca Mã 
Lai 
(Được viết bởi Jason Lioh và Teheng 
Hock, báo The Star, Ngày 5 tháng 5, 
2007) 

Malacca, Malaysia – Hơn 3,000 cư 
dân đã đợi bên đường để được thoáng 
nhìn một cuộc diễn hành của Lễ Wesak 
khi đoàn diễn hành đi qua thành phố 
trong đêm thứ Hai. 

Buổi lễ chứng kiến khoảng 1,000 cư 
dân tham dự từ các đoàn thể và truyền 
thống Phật Giáo khác nhau tại Malacca.  
Tham gia với đoàn diễn hành là 20 ngọn 
đèn được trang hoàng tỉ mỉ và ánh sáng 
rực rỡ nổi lên. 

Cuộc diễn hành đã bắt đầu tại Tu viện 
Seck Kia Eenh ở Gajah Berang và đi qua 
vài con đường gồm có Jalan Tun Ali, 
Jalan Kota Laksamana và Jalan 
Tengkera. 

Ban nhạc của các trường học, các 
mầm non mẫu giáo, và các đoàn hát 
múa lân và các tín đồ lão niên và thanh 
thiếu niên đã tham dự trong cuộc diễn 
hành này. 

Lễ Wesak được công nhận như một 
ngày đại lễ trong Phật giáo để đánh dấu 
Bồ Tát đản sanh, thành đạo và Phật Niết 
Bàn. 

Nhìn cuộc diễn hành lần đầu tiên, hai 
du khách Ou Love, 30 tuổi, và Lauren 
Love, 27 tuổi, đã được chứng kiến hoàn 
toàn một quang cảnh và âm nhạc ngoạn 
mục. 

“Thật ngạc nhiên, tôi chưa bao giờ 
nhìn thấy cuộc lễ như thế này tại Anh 
Quốc.  Cuộc diễn hành đầy màu sắc và 
quần chúng rất nhiệt thành với tôn giáo 
của họ.” Cô Lauren nói. 

Cuộc diễn hành đã được chứng kiến 

sự tham dự của các hội đoàn và truyền 
thống Phật Giáo khác nhau. 

Tại Johor Baru, hàng tá trẻ em ở giữa 
hàng trăm người trong cuộc diễn hành 
ngày lễ Wesak này.  (Tinh Tấn dịch) 
 
 
Trung quốc: Phật giáo phục hồi với 
hằng trăm triệu tín đồ 
Phật Giáo Trung Quốc ngày nay không 
còn là hình ảnh biểu tượng của một lão 
nông mà trái lại là của giới trẻ và thành 
công. Cả một thế hệ mới phát hiện rằng 
đời sống vật chất sung túc và thành công 
vẫn chưa đủ trong đời sống và họ đã tìm 
về niềm tin thời xa xưa. Một số nhân vật 
nổi tiếng trong quá khứ đã xuống tóc và 
đi vào nếp sống tu viện. 
 Bắc Kinh- Trung Quốc. Với hàng trăm 
triệu tín đồ, tín ngưỡng cổ xưa đang 
được phục hồi bởi giới trẻ, những người 
hiện nay đang hài lòng với những thành 
công cá nhân. Thay vào đó, đã có nhiều 
và nhiều hơn nữa,  rủ nhau tìm đến chùa 
chiền để củng cố tâm linh của họ. 

Một thống kê gần đây do Đại Học East 
China Normal University thực hiện đã 
đánh giá rằng khoảng 31.4 phần trăm 
người dân Hoa Lục tuổi từ 16 trở lên là 
có tín ngưỡng, nâng cao con số tín đồ 
lên khoảng 300 triệu, ba lần cao hơn 
thống kê chính thức.  

Căn cứ theo giáo sư Zhang Fenglei, 
viện trưởng Trung Tâm Nghiên Cứu Tôn 
Giáo tại đại học Nhân Dân, Phật Giáo có 
khoảng 100 triệu tín đồ. 

Sự phục hồi của nó xuyên suốt qua tất 
cả mọi lứa tuổi và mọi thành phần xã hội 
mà những tín đồ mới mẻ lại là giới trẻ, 
có trình độ đại học và thành công trong 
ngành  nghề chuyên môn của họ. 

Giáo Sư Zhang nói "Trong quá khứ đa 
số các tín đồ Phật giáo là những ông già 
bà cả, phụ nữ thôn quê và những người 
thất học, nhưng bây giờ thì Phật Giáo 
không còn những tính cách già nua đó 
nữa". Lãnh vực truyền thông cũng giữ 
một vai trò quan trọng trong việc phục 
hồi Phật Giáo như việc đã có nhiều và 
càng nhiều hơn các nhân vật nổi tiếng 
khám phá ra giá trị của sự từ bỏ các 
dính mắc thế gian như tiếng tăm, giàu 
có". 

"Nó giống như là một triết lý sống hơn 
là một tôn giáo", He Jian, một thanh niên 
trẻ từ  Vân Nam đã nói với phóng viên tờ 
báo South China Morning Post như trên, 
và anh nói thêm "Nó không nhằm giảng 
dạy một giáo điều, thay vào đó, nó 
khuyến khích người ta tìm kiếm con 
đường đi đến tỉnh giác của riêng chính 
họ." Đối với He Jian, thông điệp đặc biệt 
từ Đức Phật là "Đừng ỷ lại vào các bậc 
thánh hiền, vào triết thuyết hoặc giáo 
điều, hãy hướng vào nội tâm cho việc 
tỉnh giác". 

Nhiều người quay về với Phật Giáo 
như là một phương pháp đương đầu với 
áp lực gia tăng từ nếp sống của cả hai 
lãnh vực gia đình và công sở bởi vì nó 
chú trọng vào việc quân bình tâm thức 
qua thiền định và nếp sống đạo đức. 
Điều này lôi cuốn đặc biệt đối với các 
doanh nhân thành công với một lịch sử 
của sự tích luỹ tài sản, của cải. "Họ cần 
bồi dưỡng tinh thần cho việc quân bình 
tâm lý đạo đức, Phật Giáo, với sự chú 
trọng vào từ bi vô lượng, cống hiến một 
phương pháp điều hoà với quá khứ của 
họ. Nó hỗ trợ cho việc tự hàn gắn, tự 
quân bình bản thân." Giáo Sư Zhang nói 
như trên.   (Hạt Cát dịch) 
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MÃ LAI: Phật tử khởi xướng chiến 
dịch tuổi trẻ bất bạo động 

The Star, April 17, 2007 
PETALING JAYA, Malaysia -- Với  tình 

hình bạo động ngày càng gia tăng  trong 
giới học sinh như hiện nay, Hội Thanh 
Niên Phật Tử Mã Lai đã khởi xướng một 
chiến dịch kêu gọi từ bỏ hành vi bạo 
động. 

Chiến dịch hai tuần lễ chủ đề "Tuổi trẻ 
nói Không với bạo động" bắt đầu vào 
ngày 05 tháng 05, 2007 sẽ được gửi đến 
giới trẻ khắp nơi trong nước nhằm cảnh 
báo sự nguy hiểm của bạo lực, điều có 
thể dẫn đến các hành động tội lỗi. 

Dự án này được tổ chức phối hợp bởi 
Hội Đồng Thanh niên Mã Lai và được 
ủng hộ bởi Bộ Thanh Niên và Thể Thao, 
đồng thời cũng được sự yểm  trợ của 
cảnh sát,   lực lượng cảnh sát sẽ được 
giới thiệu đến cho giới trẻ và hướng dẫn 
chúng về những cách ngăn ngừa tội 
phạm. 

"Phía cảnh sát đã hứa hẹn sẽ cung 
cấp tài liệu cho các cuộc triển lãm trong 
chiến dịch", Ông Chua Teck Seong, một 
nhà tổ chức cho biết như trên, và ông 
thêm "chiến dịch nhắm vào giới trẻ trong 
lứa tuổi từ 15 đến 25.”  

Hội trưởng Hiệp Hội Thanh Niên Hoa 
Kiều Mã Lai Datuk Liow Tiong Lai sẽ 
khai mạc chiến dịch tại Bentong vào 
ngày 05 tháng Năm. 

Chiến dịch được tổ chức cùng thời 
gian với Ngày Thanh Niên Quốc Gia và 
cũng để tiếp nối với Unesco trong việc 
đánh dấu thập niên bất bạo động 2001 
đến 2010.  

(Hạt Cát dịch) 
 
 
THÁI LAN: Chư Tăng và Phật tử đòi  
hiến pháp mới quy định Phật giáo là 
quốc giáo 

Ngày 16 tháng 4, 2007 
Bangkok, Thái Lan -  Hàng trăm tu sĩ 

sẽ dẫn đầu đoàn tín đồ Phật giáo đi đến 
Nghị viện vào ngày thứ Hai, để khẳng 
định một điều khoản trong Hiến pháp 
mới lần đầu tiên trong lịch sử tuyên bố 
Phật giáo là quốc giáo. 

Chư tăng sẽ đến từ 500 ngôi chùa tại 
Bangkok và nhiều tỉnh khác.  Phật tử từ 
khắp mọi nơi trong nước cũng về đây 
tham gia.  Cuộc tập hợp này dự trù sẽ 
kéo dài cho đến ngày thứ Tư. 

Sư Thep Wittayakoon, hay vị danh 
tăng Luangpor Koon của chùa Wat Ban 
Rai, đã tặng 10.000 baht để ủng hộ 
phong trào này.  Ngoài ra còn có sự yểm 
trợ của Hội ái hữu Phật giáo Quốc tế và 
Hội Phật giáo Thái Lan. 

Sư Luangpor Koon đã phát biểu vào 
ngày Chủ Nhật,  rằng những người ủng 
hộ phong trào đã từng mong muốn một 
điều khoản cố hữu trong bản hiến 
chương dự thảo, có ghi rõ vị quốc vương 
phải là một Phật tử và là người phải 
đương đầu với các đạo giáo khác khi 
Phật giáo được chọn làm quốc giáo. 

Các hiến chương của Thái luôn ghi rõ 
rằng vị vua Thái phải là một Phật tử, một 
sự quy định theo truyền thống đã có từ 
thời thuộc địa với thâm ý ngăn ngừa 
vương quyền bị lật đổ bởi ngoại bang. 

Tuy nhiên quốc gia này chưa bao giờ 
tuyên bố một quốc giáo, cho dù gần 90 
% dân Thái tự xem mình là Phật tử. 

Sư hy vọng Hội đồng Dự thảo Hiến 
chương sẽ lưu ý đến nguyện vọng của 
Phật tử khi họ tụ họp vào tuần sau để 
tranh luận về bản hiến chương dự thảo. 

Vị danh tăng cũng đã cảnh cáo rằng 
bản hiến chương dự thảo có thể sẽ 
không được thông qua trong một cuộc 
trưng cầu dân ý toàn quốc, nếu trong đó 
không có ghi vào điều khoản mà hầu hết 
Phật tử đều mong muốn.  

(Minh Châu dịch) 
 
 

Ngôi Chùa Vàng của Trung Quốc dời 
sang đất nước Thụy Điển 

Ngày 9 tháng 4, 2007 
Một mô hình chính xác của một ngôi 

chùa Phật giáo vào thế kỷ 18 sẽ sớm 
được dựng lên bên bờ Hồ Malaren tại 
Sigtuna, thuộc miền Đông Thụy Điển. 
Đã hơn 80 năm kể từ ngày nhà thám 

hiểm Thụy Điển Sven Hedin lần đầu tiên 
được nhìn ngắm Ngôi chùa Vàng tại 
Thành Đô cách Bắc Kinh 160 cây số về 
hướng Bắc. 

Nhà phát minh người Mỹ gốc Thuỵ 
Điển Vincent Bendix đã tài trợ cho cuộc 
hành trình do ông Hedin dẫn đầu với hy 
vọng tìm ra một ngôi chùa thực thụ 
củaTrung Quốc có thể dời về Hoa Kỳ. 

Ông Hedin đã say mê khi tìm gặp ngôi 
chùa tại Thành Đô, nhưng chính quyền 
đã từ chối sang nhượng lại ngôi chùa 
này.  Tuy nhiên họ đã đồng ý tạo ra một 
mô hình giống hệt có thể được gửi đi và 
ráp nối lại khi đến Hoa Kỳ. 

 Năm 1933, Ngôi chùa Vàng sẵn sàng 
để được trưng bày trong Hội chợ Quốc 
tế tại Chicago.  Sáu năm sau,  chùa lại 
được trưng bày lần nữa tại một Hội chợ 
Quốc tế, lần này tại New York. 

 Tuy nhiên, sau những lần được phô 
bày trong thập niên 30, Ngôi chùa Vàng 
đã nằm yên trong thùng cho đến năm 
1985.  Đến khi kiến trúc sư Thuỵ Điển 
Max Woeler  thành công trong việc tìm ra 

ngôi chùa và bắt đầu chỉnh trang lại các 
phần bị hư hoại.  Sau đó ông Woeler đã 
dàn xếp để đưa ngôi chùa về Thuỵ Điển, 
và sau nhiều năm tháng thương lượng 
cuối cùng vấn đề được giải quyết, chùa 
sẽ đến miền đất mới. 

Ông Mats Liljefors, chủ nhiệm của 
Sigtunahojden Conference Complex, cho 
phép dựng ngôi chùa bên bờ Hồ 
Malaren trong thị trấn thuộc thời Trung 
cổ Sigtuna- ‘một nơi mà phong cảnh 
chung quanh gợi nhớ đến khung cảnh 
chính gốc tại Thành Đô’. 

Ông Mats Liljefors hy vọng ngôi chùa 
sẽ được khánh thành kịp lúc cho Cuộc 
thi Thế vận hội  tại Bắc Kinh vào tháng 
8 năm 2008.  

(Minh Châu dịch) 
 
 
Nam và Bắc Hàn buộc Nhật giao trả 
các di vật lịch sử 

Ngày 27 tháng 3, 2007 
Seoul, Nam Hàn -  Chư tăng Phật tử 

Nam và Bắc Hàn đã đồng ý hợp tác với 
nhau để buộc Nhật giao trả các di vật 
của hoàng triều Hàn Quốc mà họ đã tịch 
thu trong khi chiếm đóng bán đảo Đại 
Hàn vào đầu thế kỷ 20. 

Một nhóm lãnh đạo Phật giáo Nam 
Hàn đã họp mặt với những người đồng 
sự của họ từ Liên đoàn Phật giáo Bắc 
Hàn vào ngày thứ Sáu tại Mount 
Geumgang Resort, nằm vào hướng Bắc 
của biên giới Nam và Bắc Hàn, và đã ký 
một thoả hiệp  để ‘thực hiện một cố gắng 
chung cho sự hoàn trả các di vật lịch sử 
của chúng tôi đã bị người Nhật cướp đi’,  
theo một lời phát biểu được tiết lộ ở đây. 

 Tài liệu lưu trữ,  tên gọi bằng tiếng 
Đại Hàn là ‘Uigwe’, từ triều đại Joseon 
(1392- 1910) hiện đang được bảo quản 
tại Japan’s Imperial House tại Tokyo.  
Cơ quan văn hoá Liên Hiệp Quốc 
UNESCO đang xem xét về tài liệu Uigwe 
và có thể sẽ ghi nhận đây là một di vật 
thuộc về Di sản Thế giới.  Các bản sao 
đang được lưu trữ tại thư viện Seoul. 

 Tài liệu Uigwe bao gồm hồ sơ và hình 
ảnh những lễ cưới, tang lễ và các nghi lễ 
khác cũng như danh sách lý lich của 
hoàng gia triều đại Joseon.  Các sử gia 
cho biết là không có tài liệu lưu trữ 
tương tự nào được biết ở các nơi khác 
trên thế giới. 

 Thầy Hyemun,  chủ trì cuộc họp liên 
đới Nam và Bắc Hàn, cho biết rằng chỉ 
riệng chính phủ Nam Hàn không thể đòi 
Nhật  giao trả các di vật lịch sử, thể theo 
thoả hiệp ký kết năm 1965 với Nhật. 
 Thầy nói ‘Bởi vì Bắc Hàn chưa ký một 
thoả hiệp với Nhật về vấn đề này, nếu 
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Bắc và Nam Hàn chung sức với nhau 
chúng tôi có thể tìm ra một giải pháp 
thoả đáng để giải quyết vấn đề’. 

Bắc Hàn cũng muốn đòi Nhật giao trả 
một số di vật lịch sử, trong đó có một 
quyển kinh Phật giáo hiếm có từ chùa 
Hwajang ở Kaesong, Bắc Hàn, hiện 
đang được bảo quản tại Bảo tàng viện 
Quốc gia Tokyo. 

 Chư tăng bên phía Nam Hàn đã xuất 
thân từ các ngôi chùa trên toàn lãnh thổ 
và đã được giao trách nhiệm bảo trì di 
vật của triều đại Joseon.  Cuộc vận động 
của quý ngài năm vừa qua đã khiến Đại 
học Tokyo phải hoàn trả một vật thuộc 
về Di sản Quốc tế UNESCO, Sillok 
(những hồ sơ trung thực). 

Dân biểu Kim Wong-woong,  lãnh đạo 
uỷ ban nghị viện trong việc đòi lại các di 
vật, cho biết hai bên Nam và Bắc Hàn sẽ 
gởi một văn thư cho triều đình Nhật 
trong thời gian ngắn để giải quyết cuộc 
tranh chấp này.  

(Minh Châu dịch) 
 
  
Pakistan, tuần lễ Gandhara: thắng tích 
Phật giáo thu hút du khách 

TAXILA, March 27:Các phái đoàn đại 
biểu ngoại quốc tham dự lễ hội Tuần Lễ 
Gandhra hôm thứ ba đã đến viếng thăm 
cổ thành Taxila, nơi họ bị thu hút vì tính 
chất khảo cổ và di sản văn hoá phong 
phú của nó. 

Tuy nhiên, các trưởng đoàn từ nhiều 
quốc gia khác nhau gồm cả Đại Hàn, 
Nhật Bản, Thái Lan, Tích Lan và Trung 
Quốc,  trong sự quan sát của họ, đã nhất 
trí rằng cả hai các tổ chức tư nhân và 
chính phủ cần phải phối hợp các nỗ lực 
để khai thác tiềm lực thực sự của quốc 
gia hầu thu hút càng nhiều và nhiều du 
khách hơn. 

Trao đổi với truyền thông địa phương, 
họ nói rằng quảng cáo không đúng mức 
và sự thiếu thốn các cơ sở hạ tầng vật 
chất tại một số các khu vực  thắng tích 
Phật Gíao đã gây trở ngại việc phát triển 
trong kỹ nghệ du lịch. 

Bình luận về Tuần Lễ Gandhara, các 
phái đoàn nói rằng những sự kiện như 
thế sẽ khuyến khích khuynh hướng du 
lịch hành hương ở Pakistan, nơi ẩn tàng 
phong phú bảo vật Phật giáo. 

Trước đó, hơn 100 tham dự viên 
thuộc  lễ hội Tuần Lễ Gandhra đợt thứ 
ba đã đến Taxila trong chuyến thăm 
viếng trọn một ngày. 

Tuần Lễ Gandhara là một phần của 
chương trình Destination Pakistan 2007 
đã được phát động với chủ đề "Ôn lại 
lịch sử văn minh cổ Phật Giáo thế giới" 

Các phái đoàn đến tham dự Tuần Lễ 
Gandhara đã được Phó Giám Đốc Bộ 
Khảo Cổ, ông  Sarwat Baig và Quản Trị 
viên  viện Bảo Tàng Taxila, ông  
Amanullah đón tiếp.  

Các phái đoàn đã được giải thích vắn 
tắt về lịch sử và truyền thống văn hoá 
hấp dẫn của xứ sở này, đất nước của 
một trong những nơi nhân loại định cư 
sớm sủa nhất.   

Gandhara là địa điểm thiêng liêng thứ 
hai của tín đồ Phật giáo và là nơi khởi 
nguyên của thời đại Phật Giáo hưng 
thịnh khắp nơi trên thế giới. 

Harjeet Kaur, một điều phối viên du 
lịch từ Mã Lai, trong dịp này, nói rằng 
tiềm năng du khách, đặc biệt từ Âu Châu 
và Viễn Đông, không thích du lịch 
Pakistan vì tình trạng nội bộ không mấy 
sáng sủa của quốc gia này. 

Vị Sư trưởng của chùa Enmanji - Viên 
Mãn tự, Nhật Bản, Ryoko Nishioka, đã 
tán thán Bộ Du Lịch về việc tổ chức sự 
kiện và sự hiếu khách đến các phái đoàn 
ngoại quốc. Sư nói chính phủ Nhật Bản 
đã sẵn sàng mở rộng sự yểm trợ tài 
chánh cho chính phủ Pakistan để phục 
hồi và bảo tồn các khu thắng tích Phật 
Giáo. 

Tăng Thống Thái Lan Phrathe 
Pankanvee nói Ngài đã lấy làm thích thú 
khi chú ý đến sự phục hồi và bảo tồn 
tuyệt vời của các thắng tích Phật Giáo ở 
Pakistan. Ngài nói 90% dân Thái là Phật 
tử và họ nhìn nhận Pakistan là quê 
hương thứ hai của họ. 

     (Hạt Cát dịch) 
 
 
Nữ tu sĩ hướng dẫn thiền tập cho 
người vô gia cư 

Ngày 4 tháng 4, 20007 
San Francisco, Hoa Kỳ -  Nếu bạn là 

người vô gia cư trong vùng Bay Area, có 
một số nơi bạn có thể đến để có được 
nơi trú ngụ, quần áo và thực phẩm. 
 Nhưng không có gì đặc biệt cho bằng 
sự nỗ lực hiện nay của một  phụ nữ tại 
San Francisco trong việc đem lại sự an 
tịnh tâm hồn. 

Việc hành thiền đã có từ mấy ngàn 
năm nay, nhưng điều đang xảy ra trong 
căn phòng này là duy nhất.  Người ta tin 
rằng đây là kế hoạch đầu tiên trên toàn 
quốc được đề ra cho những người vô 
gia cư hoặc đang trên bước đường 
cùng. 

Sư cô Jana Drakka, một nữ tu Phật 
giáo nói: ‘Mục tiêu của chúng tôi là được 
sự an tinh cho dù hoàn cảnh như thế 
nào’. 

Bạn có thể nghĩ rằng thiền chỉ dành 

iêng cho những người trẻ tuổi có nhiều 
hoài bão, nhưng một mục đích của thiền 
là làm giảm đi sự căng thẳng, và như bất 
cứ ai đang sống lang thang trên đường 
phố sẽ cho bạn biết, làm một kẻ vô gia 
cư quả thật là căng thẳng. 

Sư Cô Jana Drakka sinh trưởng tại Tô 
Cách Lan.  Trước tiên sư cô bắt đầu làm 
viêc giúp những người vô gia cư bằng 
cách đến làm tang lễ cho người chết. 
Thiền là phương cách để sư cô giúp cho 
người sống.  Sư cô nói: ‘Tất cả mọi thứ 
trên đời đều có thể hoặc sẽ bị tước đoạt 
khỏi chúng ta, nhưng trong lúc chúng ta 
còn sống, có một thứ không ai có thể 
cướp đi được.  Người ta có thể tước 
đoạt nhà cửa, công việc làm của bạn, 
sức khoẻ của bạn có thể mất đi, nhưng 
không thể cướp đi sự tự do của tinh 
thần--tất cả chúng ta đều được tự do’. 

Một học viên thiền, ông Steve 
Eastman tin rằng thiền đang giúp ông 
tiến hoá cho dù ông đang bị đoanh vây 
bởi nghèo đói, bạo lực, sự nghiện ngập 
rượu và ma tuý. 

Một học viên khác, bà Carla 
Thompson, nói: ‘Người ta đang nghiện 
ngập rượu và ma tuý là vì họ đang tìm 
một lối thoát.  Họ đang tìm sự an tịnh và 
cần có người hướng dẫn họ làm sao để 
được sự an bình trong nội tâm.’ 

Carlos Mendoza Hernandez, làm việc 
tại Tenderloin Housing Clinic, là nơi sư 
cô Drakka đang hướng dẫn thiền tập, 
cho biết: ‘Họ đã hoàn toàn thay đổi thái 
độ. Họ có thể chuyên tâm vào cuộc sống 
thường nhật.’ 

Bản thân sư cô Drakka đã từng là một 
ngườI vô gia cư.  Nay, là một tu sĩ, sư cô 
cư trú tại Trung Tâm Thiền San 
Francisco và xem những buồi hướng 
dẫn thiền tập là cách để cô đền ơn cho 
cộng đồng.  Sư cô không nhận thù lao 
cho việc làm này, nhưng mong muốn mở 
rộng chương trình.  Và sư cô hy vọng 
một ngày nào đó sẽ thực hiện được với 
sự hỗ trợ của cộng đồng. 

(Minh Châu dịch)  
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NGÀY GẶP MẶT THƯỜNG NIÊN 
CỦA THÂN HỮU GIÀ LAM 2007 

 

Tâm Huy lược ghi 
 

 
Chùa Phật Tổ, tọa lạc trên đường Orange, thành phố 

Long Beach, bang California, Hoa Kỳ, là ngôi Tam Bảo 
do Cố Hòa Thượng Thích Thiện Thanh sáng lập vào 
những năm đầu thập niên 1980, khi người Việt tỵ nạn 
đến định cư tại Hoa Kỳ càng lúc càng đông và nhu cầu 
hướng dẫn đời sống tâm linh cho người đồng hương nơi 
xứ người càng cần thiết.  So với những ngôi chùa Việt 
tại hải ngoại, thường là theo hình thức cải gia vi tự, thì 
Chùa Phật Tổ là một trong những ngôi chùa khang trang, 
bề thế, rộng lớn.  Ngôi Đại Hùng Bảo Điện xây ở giữa, 
nguy nga, với kiến trúc theo truyền thống tự viện Việt 
Nam tại thành phố, cộng với tiện nghi tiêu chuẩn của lối 
xây dựng tại Hoa-kỳ, tạo nên dáng vẻ vừa cổ kính vừa 
tân kỳ, và có thể chứa khoảng 500 người tham dự một 
khóa lễ. Phía sau là Tổ đường và nơi thờ tự chư hương 
linh Phật tử của Chùa.  Khuôn viên Chùa có khoảng 60 
chỗ đậu xe hơi, đây là tiêu chuẩn khá cao của những 
ngôi chùa tại hải ngoại.  Phía bên tay trái của Chùa, tính 
từ ngoài tam quan nhìn vào, là dãy nhà trù, nhà ăn, nhà 
ở, nhà kho, v.v… Sau khi Hòa Thượng Thích Thiện 
Thanh viên tịch vào giữa thập niên 1990, thì vị sư đệ của 
Cố Hòa Thượng là Thượng Tọa Thích Thiện Long đã kế 
vị trú trì và trùng hưng ngôi Tam Bảo Phật Tổ mỗi ngày 
thêm hưng thịnh. 

Buổi sáng thứ Sáu ngày 20 tháng 4 năm 2007, miền 
Nam California trời đổ mưa, bầu trời u ám và lạnh hơn 
mấy ngày trước.  Khi người viết đón Thầy Đức Niệm, từ 
Bắc Cali xuống, về đến Chùa Phật Tổ, trời vẫn còn mưa.  
Thấy không khí chung quanh chùa sao vắng quá, không 
có bóng dáng một Thầy nào, người viết bèn rảo quanh đi 
tìm Thầy Thiện Long. Gặp một Thầy trẻ bảo là Thầy 
Thiện Long đang ở trên lầu với quý Thầy.  Người viết và 
Thầy Đức Niệm trở lại xe lấy hành lý rồi lên lầu.  Thì ra 
một số quý Thầy và anh em Thân Hữu Già Lam đã đến, 
như Thầy Bổn Đạt (Canada), Thầy Hạnh Tuấn 
(Chicago), Thầy Nhựt Huệ (Bắc Cali), cư sĩ Như Hùng 
(Nam Cali) và đang trà đàm ngoài hiên chùa.  Sau đó, 
quý Thầy Nguyên Siêu, Thầy Minh Dung, Thầy Tâm 
Hòa, Thầy Nhật Quán, Thầy Tâm Tường, cư sĩ Tâm 
Quang cũng lần lượt đến. Quý Thầy và anh em đã lâu 
không gặp đầy đủ, cho nên, gặp nhau tay bắt mặt mừng, 
không khí vui vẻ, thân tình và ấm áp hẳn lên, dù bên 
ngoài trời vẫn còn mưa lai rai...  

Trong kỳ gặp mặt năm nay, nhiều Thầy vì công tác 
Phật sự nên đã không về được, nhưng đều có thông báo, 
như Thầy Thái Siêu đang hoằng pháp ở tiểu bang xa; 
Thầy Thiện Quang vì Phật sự thay đổi giờ chót nên 
không về được mặc dù đã có dự định tham dự; Thầy 
Quảng Thanh thì Phật sự tại Chùa đã định trước nên 
không thể bỏ đi được; Thầy Giác Như bị bệnh bất ngờ; 
Thầy Phổ Hương (Úc) cũng bệnh; Thầy Nhật Trí thì 
công tác Phật sự chưa xong nên cũng không về được; cư 
sĩ Trí Thể cũng đang bận dời nhà mới. 

Hơn mười hai giờ trưa, Thầy Thiện Long mời quý 
Thầy và anh em xuống hậu tổ thọ trai.  Trên bàn ăn, thức 
ăn đã dọn sẵn, khói hơi từ thức ăn còn nóng hổi bốc lên 
nghi ngút, mùi vị thơm ngon thanh khiết tỏa ngát cả trai 
đường. Đại chúng thành tâm chấp tay đồng niệm danh 
hiệu đức Bổn Sư ba lần, rồi thọ thực trong yên tịnh.  Gần 
xong bữa ăn, có tiếng của Thầy nào đó nói nhỏ: 

-  Quý Thầy có biết thức ăn này do ai nấu? 
Không có câu trả lời, chỉ có nhiều ánh mắt cùng nhìn 
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về vị Thầy vừa mới hỏi. Những ánh mắt chờ đợi một câu 
trả lời mà ai cũng muốn biết. 

-  Một Thầy trẻ, đệ tử của Thầy Thiện Long, nấu đó! 
Nhiều tiếng “Ồ” cùng thốt ra một lúc.  Không ai ngờ 

một Thầy trẻ đang sống trong xã hội Tây phương này lại 
có phong phạm và cốt cách rất truyền thống Việt Nam 
như vậy.  Quả là điều đáng mừng và đáng khen nữa! 

Thọ trai xong, trời vẫn còn mưa lác đác.  Quý Thầy 
trở lên lầu, ra trước hành lang ngồi quay quần vừa uống 
trà, vừa hàn huyên tâm sự… Thường ngày vị nào cũng 
phải bận rộn công tác Phật sự tại đia phương hoặc lo làm 
việc, lo gia sự, không có thì giờ thong thả, buông bỏ mọi 
đa đoan.  Vì vậy, mấy ngày gặp mặt hằng năm của 
THGL cũng là cơ duyên quý báu để thư thả, để hòa nhập 
vào sinh hoạt tập thể, để nối chặt mối liên hệ thâm tình 
pháp hữu nơi xứ lạ quê người.  Cho nên, ai cũng thấy 
lòng mình hân hoan, ấm áp! 

Hai giờ chiều, Thầy Nguyên Siêu, Hội Trưởng Hội 
THGL, mời quý Thầy và anh em họp.  Không khí phòng 
họp rất thoải mái, rất tự nhiên, rất thân tình, vì cùng ngồi 
thành vòng tròn quanh quần nhau.  Phiên họp đầu tiên 
nhắm vào mục đích phác họa một cách cụ thể chương 
trình sinh hoạt trong ba ngày và đồng thời phân công các 
thành viên THGL đảm trách phận sự trong các chương 
trình sẽ thực hiện trong ba ngày này. Đồng thời cũng để 
báo cáo Phật sự và tổng kết tài chánh của Hội Thân Hữu 
Già Lam đã thực hiện được trong năm qua.  Phiên họp 
đầu, kết thúc vào lúc 4 giờ chiều.  Sau đó quý Thầy và 
anh em chia nhau ra thực hiện các công việc cần thiết để 
trang trí và trưng bày các hình ảnh sinh hoạt về hoằng 
pháp, văn hoá giáo dục và từ thiện xã hội trong một năm 
qua.  Tối hôm đó, Thầy Hạnh Tuấn Trú Trì Chùa Trúc 
Lâm tại thành phố Chicago, bang Illinois, Hoa Kỳ, và 
cũng là Đặc Trách Hỗ Trợ Văn Hóa Giáo Dục của Hội 
Thân Hữu Già Lam, đảm nhận buổi giảng Phật Pháp đầu 
tiên cho quần chúng Phật tử nghe.  Đây cũng là một 
trong những sinh hoạt mà THGL muốn cống hiến cho trú 
xứ, nơi đứng ra tổ chức ngày gặp mặt thường niên.  
Chương trình là 10 giờ tối thì chỉ tịnh, nhưng việc trang 
trí hình ảnh sinh hoạt đã kéo dài đến gần nửa đêm mới 
có thể tạm gác lại để sáng mai thực hiện tiếp. 

Mới 4:30 sáng đã nghe quý Thầy và anh em lục đục 
thức dậy.  Người thì pha trà, chế cafe, người thì làm vệ 
sinh cá nhân, người thì mở computer để check email, 
theo dõi tin tức và các sinh hoạt Phật Giáo khắp nơi, 
v.v… Trong không khí lôi cuốn như vậy làm cho người 
viết không tài nào tiếp tục nằm ngủ thêm, nên cũng dậy 
theo quý Thầy.  Đi súc miệng và rửa mặt xong, lấy một 
ly trà nóng đang bốc khói, mở cửa bước ra ngoài hành 
lang, khí trời buổi sáng tinh sương lạnh buốt! Không ngờ 
bên ngoài đã có sẵn vài Thầy cũng đã mang trà ra nhâm 

nhi rồi.  Ngụm trà đầu tiên trong cái khung cảnh như 
vậy, thật là tuyệt diệu.  Cái ấm áp của tách trà nóng lan 
tỏa ra khắp cơ thể làm người tỉnh táo hẳn ra… 

Sáu giờ sáng quý Thầy y hậu trang nghiêm cùng 
nhau xuống chánh điện để công phu.  Thầy Nguyên Siêu 
chủ lễ, khởi đầu xướng lễ Tam Bảo.  Thầy Bổn Đạt 
xướng tán bài “Dương Chi Tịnh Thủy.”  Đã lâu không 
có dịp tham dự một buổi lễ nào mà nghi thức thiền môn 
truyền thống ở Việt Nam được thi hành đầy đủ như vậy.  
Nhịp tang, linh, khánh, mõ và trống hòa lẫn theo vận 
trầm bổng lên xuống của hơi tán của quý Thầy tạo thành 
âm điệu thiền vị hay đặc biệt mà khó nói cho hết bằng 
lời.  Cái tuyệt diệu ấy, chỉ có người nào đã từng sống 
nhiều năm trong nề nếp nghi lễ đó thì mới cảm nhận 
được một cách trọn vẹn.  Đại chúng đồng tụng bài tựa 
Kinh Lăng Nghiêm, Thập Chú, rồi đến bài sám Quy 
Mạng.   

“Đệ tử chúng đẳng 
Tự vi chân tánh 
Uổng nhập mê lưu 
Tùy sanh tử dĩ phiêu trầm 
Trục sắc thanh nhi tham nhiễm…”  
Tụng đến đây, một nỗi cảm xúc dâng trào đến nghẹn 

lời, chắp tay cúi đầu mặc niệm, hồi lâu mới tụng tiếp 
theo quý Thầy. 

“Ngưỡng Tam Bảo dĩ từ bi 
Lịch nhất tâm nhi sám hối 
Sở nguyện Năng Nhân chưởng bạt 
Thiện hữu đề huề 
Xuất phiền não chi thâm uyên 
Đáo bồ đề chi bỉ ngạn…” 
Buổi sáng điểm tâm, Thầy Trú Trì cho ăn cháo trắng 

với dưa muối.  Nhưng cháo nấu thật là ngon, không đặc, 
không lỏng, vừa nhuyễn, vừa không nát hạt gạo. Gạo thì 
thơm, dẻo và trắng tinh.  Còn có thêm bánh mì ăn với 
xíu mại.  Thật là “phong phú”!  Sáng hôm nay, không ai 
nói với ai, nhưng Thầy nào cũng cố tình xem thử mặt 
mũi của vị đệ tử nấu ăn ngon của Thầy Thiện Long ra 
sao.  Khi Thầy đó vừa xuất hiện thì liền có tiếng một 
Thầy nào đó giới thiệu nho nhỏ rằng đó chính là Thầy 
nấu những thức ăn ngon để cúng dường quý Thầy.  Mọi 
cặp mắt đều nhìn về một vị thầy trẻ, chừng ngoài hai 
mươi tuổi, mặt mày trông rất sáng sủa, có nét hiều hậu 
phúc đức!   

Tám giờ sáng thứ Bảy, ngày 21 tháng 4 năm 2007, 
họp tiếp.  Quý Thầy lo phần trang trí mấy tấm bảng 
trưng bày hình ảnh sinh hoạt của THGL thì tiếp tục công 
việc dang dở từ tối hôm qua, vừa làm vừa nghe họp.  
Phiên họp này chú trọng thảo luận và đề ra kế hoạch cho 
các công tác Phật sự thuộc lãnh vực văn hóa giáo dục.  
Vấn đề đươc đem ra thảo luận trước hết là việc THGL 
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phát tâm cúng dường một số tịnh tài cho Thầy Lê Mạnh 
Thát để Thầy có phương tiện thực hiện các dự án văn 
hóa giáo dục và đào tạo Tăng Ni trẻ.  Sau khi phân tích 
và thảo luận kỹ về tình hình xã hội, cũng như thực trạng 
của Phật Giáo Việt Nam, về nhu cầu cấp bách của các 
công tác văn hóa giáo dục cho thế hệ trẻ, về khả năng mà 
THGL có thể làm được, quý Thầy và anh em đã đồng 
tâm quyết định cúng một trăm ngàn đô la ($100,000) cho 
Thầy Lê Mạnh Thát để Thầy thực hiện các công tác Phật 
sự thuộc văn hóa giáo dục và đào tạo Tăng Ni trẻ.  Phiên 
họp cũng đã thông qua việc THGL sẽ đứng ra tổ chức 
các buổi hội thảo chuyên đề Phật Giáo và ấn hành tập 
san nghiên cứu chuyên đề sau mỗi lần hội thảo nói trên.  
Kế hoạch cụ thể sẽ được đệ trình lên quý Thầy để duyệt 
xét trong nay mai.     

 
Hôm nay tại Chùa có khóa tu niệm Phật thường kỳ 

vào mỗi cuối tuần.  Thầy Tâm Hòa, Trú Trì Chùa Pháp 
Vân, Toronto, Canada, và là Phó Hội Trưởng Nội Vụ 
của THGL đại diện cho THGL giảng Phật Pháp cho 
quần chúng Phật tử, từ 10:30 đến 11:30.   

Hai giờ chiều, họp tiếp.  Phiên họp này chú trọng 
vào việc thảo luận và đề ra công tác Phật sự cho lãnh vực 
hoằng pháp và từ thiện xã hội.  Quý Thầy và anh em cư 
sĩ đều nhận định rằng, THGL cần tổ chức nhiều hơn nữa 
các khóa tu học dành cho Tăng Ni hoặc cho quần chúng 
Phật tử.  Thực hiện tinh thần đó quý Thầy Bổn Đạt, Thầy 
Hạnh Tuấn, Thầy Thiện Long đều phát tâm sẽ tổ chức 
các khóa tu học cho năm 2007.  Quý Thầy và anh em 
cũng đã đề cập, thảo luận và nhất tâm tán trợ cho chương 
trình hoằng pháp ở các vùng sâu, vùng xa tại Việt Nam 
mà Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ đang khuyến khích các 
Thầy trẻ trong nước phát nguyện thực hiện.  Đối với 
công tác từ thiện xã hội, quý Thầy và anh em cư sĩ đã 
phân tích tình hình xã hội Việt Nam, hoàn cảnh nghèo 
khó của người dân trong nước, nhu cầu lâu dài của công 
tác từ thiện xã hội mà Phật Giáo cần phải thực hiện, khả 
năng mà THGL có thể thực hiện đối với công tác từ 
thiện xã hội này.  Sau đó, phiên họp đã lắng nghe hai 
chương trình từ thiện xã hội do hai thành viên THGL đã 
và đang thực hiện, đó là chương trình “Nồi cháo tình 
thương” của gia đình cư sĩ Như Hùng và chương trình 
nuôi và dạy trẻ em mồ côi của Thầy Nhựt Huệ.  Phiên 
họp đã đồng thuận hỗ trợ cho chương trình nuôi và dạy 
trẻ em mồ côi của Thầy Nhựt Huệ.  Phiên họp đã kết 
thúc vào lúc 5 giờ chiều. 

Buổi chiều thứ Bảy, sau khi dùng cơm xong, lúc 
6:30 là thời khóa hội thoại của THGL dành cho quần 
chúng Phật tử tại địa phương.  Quý Thầy áo hậu chỉnh tề 
cùng quang lâm chánh điện Chùa Phật Tổ.  Chư Phật tử 
đã vân tập đầy đủ từ trước.  Lượng người đến tham dự 

thật đông đảo đã ngồi đầy cả chánh điện.  Sau khi niệm 
Phật cầu gia bị xong, quý Thầy an tọa vào dãy bàn trước 
bàn Phật, nhìn xuống chư Phật tử ngồi ở dưới nhìn lên.  
Người điều hợp chương trình hội thoại tối nay là Thầy 
Minh Dung, Trú Trì Chùa Quang Thiện, thành phố 
Ontario, Nam California, Hoa Kỳ, cũng là Phó Hội 
Trưởng Ngoại Vụ, Hội THGL.  Sau lời chào mừng của 
Thầy Thiện Long, Trú Trì Chùa Phật Tổ, chương trình 
hội thoại bắt đầu.  Câu hỏi của quần chúng Phật tử đã 
được thu nhận và bỏ vào trong cái chuông.  Vị điều hợp 
lấy câu hỏi ra, đọc câu hỏi rõ ràng và thỉnh một Thầy hay 
một cư sĩ (thành viên Hội THGL) trả lời cho câu hỏi đó.  
Điều nên lưu ý ở đây là vị trả lời câu hỏi đã không được 
cho biết trước nội dung của câu hỏi là gì, cho đến lúc vị 
điều hợp đọc câu hỏi đó lên giữa đại chúng.  Trong lúc 
buổi hội thoại đang diễn ra, nhiều câu hỏi từ phía quần 
chúng Phât tử vẫn tiếp tục được đưa lên cho vị điều hợp.  
Buổi hội thoại kết thúc lúc 9 giờ tối.  Một buổi hội thoại 
thật sinh động, đạo vị, và hào hứng ít khi thấy xảy ra ở 
các chùa tại hải ngoại.  Đây cũng là một trong những sự 
kiện mà THGL đã tạo được ấn tượng trân quý trong lòng 
quần chúng Phật tử địa phương. 

 
Sáng chủ Nhật, ngày 22 tháng 4 năm 2007, trời trong 

mây tạnh, khí hậu ấm áp, dành đặc biệt cho Lễ Húy Kỵ 
Cố Đại Lão Hòa Thượng Thích Trí Thủ và bữa cơm 
chay gây quỹ của THGL.  Buổi sáng, quý Thầy và anh 
em ai nấy đều bận rộn lo công tác chuẩn bị, như thiết trí 
bàn thờ Ôn Già Lam trong chánh điện, tóm lược lại tiểu 
sử của Ôn, chuẩn bị nhân sự cho ban kinh sư, trưng bày 
các thành quả sinh hoạt văn hóa, giáo dục và từ thiện xã 
hội của thành viên THGL, trong đó có các tạp chí Phật 
Việt, Trúc Lâm, Phương Trời Cao Rộng, các tác phẩm 
của Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ, Thích Trí Siêu Lê Mạnh 
Thát, Thích Nguyên Siêu, Vĩnh Hảo, v.v… 

Mười giờ, Thầy Bổn Đạt, Trú Trì Tu Viện Phổ Đà 
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Sơn, thành phố Ottawa, Canada, đại diện THGL thuyết 
pháp cho quần chúng Phật tử trước giờ cử hành Lễ Húy 
Kỵ của Ôn Già Lam.  Chư Tăng, Ni được Hội Thân Hữu 
Già Lam mời cũng đã lần lượt đến, như Hòa Thượng 
Thích Hạnh Đạo, Hoà ThượngThích Phước Thuận, Hòa 
Thượng Thích Minh Nguyện, quý Thượng Tọa Thích 
Minh Mẫn, Thích Quảng Thanh, Thích Minh Tuệ, Thích 
Tâm Thành, Thích Nhật Quang, Thích Quảng Mẫn, 
v.v… Mười một giờ rưỡi, cung nghinh chư tôn đức Tăng 
Ni quang lâm chánh điện để cử hành Lễ Húy Kỵ Cố Đại 
Lão Hòa Thượng Thích Trí Thủ.  Trong chánh điện quần 
chúng Phật tử đã vân tập rất đông đảo, thành tâm chắp 
tay cung nghinh chư tôn đức Tăng Ni đăng lâm bảo điện.  
Thầy Hạnh Tuấn làm MC, điều hợp buổi lễ.  Hòa 
Thượng Thích Hạnh Đạo chứng minh.  Hòa Thượng 
Thích Phước Thuận chủ sám.  Thầy Bổn Đạt, Thầy Minh 
Tuệ, Thầy Đức Niệm, Thầy Tâm Hòa, Thầy Tâm Tường 
và Thầy Tâm Thành trong Ban Kinh Sư.  Mở đầu, Thầy 
Thiện Long tuyên đọc Lời Tác Bạch đảnh lễ cung thỉnh 
chư tôn đức Tăng Ni hoan hỷ chứng minh hộ niệm.  
Thầy Nguyên Siêu đã quỳ xuống để cung tuyên tiểu sử 
của Cố Đại Lão Hòa Thượng Thích Trí Thủ, một bậc 
long tượng, cao Tăng đã dày công với đạo pháp và dân 
tộc Việt Nam.  Tiếp theo là đạo từ của Hòa Thượng 
Thích Hạnh Đạo, đã ôn lại những ân đức mà Hòa 
Thượng cũng như nhiều thế hệ Tăng Ni đã thọ nhận từ 
Cố Đại Lão Hòa Thượng Thích Trí Thủ.  Sau đó là phần 
nghi thức Cung Tiến Giác Linh, một nghi thức đặc biệt 
dành để cung tiến giác linh chư vị Hòa Thượng, Tổ Sư 
đã được thực hiện.  Đây là một trong những sự kiện hy 
hữu hiếm khi xảy ra tại hải ngoại.  Những bài tán, những 
câu thỉnh, câu trạo, hòa vào thanh âm trầm bổng của 
tang, linh, khánh, mõ tạo thành tiết tấu thiền vị thoát tục, 
khiến cho người nghe có thể thấu triệt được bản chất của 
nhân sinh, cảm thán đức từ bi bao la của chư Phật và lịch 
đại Tổ sư, hướng tâm về con đường liễu sanh thoát tử. 

Sau phần nghi thức Trai Tăng, gần mười hai giờ rưỡi 
trưa, bữa cơm chay gây quỹ bắt đầu.  Quý Thầy và chư 
Phật tử tuần tự trước sau vào hàng để tự lấy thức ăn, rồi 
đem lại bàn, ngồi ăn.  Vừa ăn vừa thưởng thức chương 
trình cơm chay gây quỹ của Hội THGL tổ chức.  Người 
điều hợp chương trình cho buổi cơm chay gây quỹ là 
Thầy Minh Dung,  với giọng từ tốn, bình thản, nhưng đôi 
khi không kém phần mãnh lực vừa hùng hồn, vừa sôi 
động.  Khai mạc cho bữa cơm chay gây quỹ là Lời Chào 
Mừng chư Phật tử của Thầy Thiện Long, trong đó Thầy 
đã trích dẫn một đoạn trong Luận Đại Trí Độ của Bồ Tát 
Long Thọ nói về công đức thù thắng của sự bố thí:  

“Lại nữa, nghiệp lợi ích trong vòng sanh tử luân 
chuyển, không chi hơn bố thí, đời nay đời sau thường 
được theo ý, các việc tiện lợi cho thân, đều từ bố thí mà 

được.  Bố thí là thiện đạo sư, hay mở ra ba vui:  vui cõi 
trời, vui cõi người, vui Niết bàn, vì cớ sao?  Vì người ưa 
bố thí, tiếng tăm lan truyền, tám phương tin vui, không 
ai không ái kính; ở giữa đại chúng không có sợ hãi, khi 
chết không hối hận.”   

Tiếp theo là phần tường trình về đường hướng, mục 
đích và hoạt động của Hội Thân Hữu Già Lam, do Thầy 
Nguyên Siêu, Hội Trưởng, đại diện THGL trình bày.  
Bằng lối nói mạch lạc, trôi chảy, ngôn từ chải chuốt, và 
giọng rõ ràng, Thầy Nguyên Siêu đã làm cho cử tọa phải 
chú ý để lắng nghe Hội THGL có đường hướng, mục 
đích và hoạt động như thế nào.  Đó chính là cơ hội để 
giới thiệu Hội THGL với Tăng Ni và Phật tử.  Nhưng 
trước khi Thầy Nguyên Siêu trình bày, Thầy Minh Dung 
đã mời tất cả qúy Thầy và cư sĩ trong Hội THGL hoan 
hỷ lên sân khấu lộ thiên để cho chư Tăng Ni và Phật tử 
biết Hội gồm những ai. Sau đó là các tiết mục văn nghệ 
xen kẽ với phần giới thiệu hai tác phẩm, một là cuốn 
Huyền Thoại Duy Ma Cật của Thượng Tọa Thích Tuệ 
Sỹ do cư sĩ Tâm Huy giới thiệu, hai là cuốn Những Giọt 
Nắng Hồng của Giáo Sư Tịnh Minh do cư sĩ Quảng 
Thành giới thiệu.  Trong phần văn nghệ nổi bật có các 
tiết mục như phần ngâm thơ của Thầy Tâm Hòa, Thầy 
Bổn Đạt,  phần ca nhạc của ca sĩ Mỹ Thúy.  Mặc dù đơn 
sơ giản dị và ngắn gọn, bữa cơm chay gây qũy cũng đã 
được sự hỗ trợ nồng nhiệt của chư Tăng Ni và đồng 
hương Phật tử.  Bằng chứng cụ thể là tổng kết tài chánh 
đã thu được trong bữa cơm chay lên tới mười ba ngàn đô 
la.  Số tiền này, THGL sẽ cộng vào tiền quỹ để cúng một 
trăm ngàn đô la cho Thầy Lê Mạnh Thát để hỗ trợ các 
công trình văn hóa, giáo dục và đào tạo Tăng Ni trẻ tại 
Viêt Nam của Thầy. 

 
Pháp có tụ thì ắt có tán.  Ngày gặp mặt của THGL 

năm 2007, ba ngày đã qua nhanh.  Trước khi chia tay, 
một cuộc họp gọn đã diễn ra để tổng kết và công bố tài 
chánh vừa nhận được trong bữa cơm chay gây quỹ, đồng 
thời cũng để nói lời cảm tạ chân thành nhất đến với Thầy 
Thiện Long, vị Trú Trì khả kính của Chùa Phật Tổ đã 
hoan hỷ bảo trợ cho mấy ngày gặp mặt năm nay.  Đạo 
tình của Thầy Thiện Long dành cho quý Thầy và anh em 
cư sĩ thật là tròn đầy, nhất là thâm tình mà quý Thầy và 
anh em đã dành cho nhau trong mấy ngày gặp mặt, làm 
cho ai nấy đều lưu luyến lúc chia tay.   

 
Rồi mai đây, trên vạn nẻo đường thế gian, mỗi Thầy 

của THGL là một hành giả mang thông điệp giác ngộ và 
giải thoát của đức Thế Tôn ban bố khắp nơi, làm lợi lạc 
cho muôn vạn hữu tình.  Đó cũng chính là tâm nguyện, 
là đường hướng, là hành hoạt của Thân Hữu Già Lam 
vậy. 
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TĂNG NI VIỆT NAM HẢI NGOẠI 

 

THÔNG BẠCH 
 

 
Phật Lịch 2550, Bagneux ngày 01 tháng 05 năm 2007 

 
Kính gửi:    -  Chư Tôn Đức Trưởng Lão, 
     -  Chư Tôn Đức Giáo Phẩm Lãnh Đạo các Giáo Hội, 
     -  Chư Tôn Đức Tăng Ni Việt Nam tại hải ngoại, 
 
Trích yếu v/v:  Cung thỉnh tham dự Ngày Về Nguồn của Tăng, Ni Việt Nam tại hải ngoại được tổ chức tại 
Trung Tâm Văn Hóa Phật Giáo chùa Pháp Vân, Toronto, Canada, vào các ngày 21, 22 và 23 tháng 9 năm 
2007 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật, 
Kính bạch chư Tôn Đức Tăng, Ni, 
Bao nhiêu năm qua, tập thể Tăng, Ni Việt Nam tại hải ngoại vì sống trong bối cảnh địa dư rộng lớn và 

tản mác, đồng thời với sinh hoạt Phật sự đa đoan tại các địa phương, chúng ta đã không có cơ hội quý giá để 
ngồi lại với nhau trong đạo tình gắn bó hầu trao đổi những kinh nghiệm hành đạo nơi xứ người.  Thảng hoặc 
chúng ta có ngồi lại nhau thì cũng chỉ trong sinh hoạt Phật sự của các tổ chức thuộc hệ phái, giáo phái hay 
giáo hội, mà chưa từng đến với nhau trong không khí và khung cảnh như là thành viên một đại gia đình của 
tập thể Tăng, Ni Việt Nam hòa hợp. 

Chính trong tình cảnh đó, sức mạnh thống hợp của tập thể Tăng-Ni đã bị suy yếu dần, hiệu quả của 
những công tác Phật sự vốn là sự nghiệp cao cả của tập thể Tăng-Ni như hoằng pháp, văn hóa, giáo dục, đào 
tạo Tăng Ni, v.v… đã không được phát huy toàn diện như chúng ta mong đợi.   

Bắt nguồn từ nhận định và tâm niệm ấy, chư Tôn Đức Tăng Ni đến từ Âu châu, Canada và Hoa Kỳ đã 
có một cuộc gặp mặt và thảo luận tại Phật Học Viện Quốc Tế, thành phố North Hills, California, Hoa Kỳ, 
ngày 07 tháng 01 năm 2007 (như đã tường trình trong Thông Báo ngày 18 tháng 01 năm 2007).  Theo tinh 
thần của cuộc họp nói trên, mỗi năm Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại sẽ tổ chức Ngày Về Nguồn trong ba ngày 
để tạo cơ duyên ngồi lại của toàn thể Tăng Ni Việt Nam đang hành đạo tại hải ngoại, không phân biệt hệ phái, 
giáo phái hay giáo hội.  Toàn thể cử tọa trong cuộc họp nói trên cũng đã uỷ cử cho Trung Tâm Văn Hóa Phật 
Giáo Việt Nam Chùa Pháp Vân tại Toronto, Canada, do Thượng Tọa Thích Tâm Hòa làm Trú Trì, đứng ra tổ 
chức Ngày Về Nguồn đầu tiên, vào các ngày 21, 22 và 23 tháng 9 năm 2007 (như Thư Mời của Ban Tổ Chức 
Ngày Về Nguồn năm 2007 tại Canada đề ngày 15 tháng 3 năm 2007 đã nêu rõ). 

Vì mạng mạch Phật Pháp, vì Bản Thể Thanh Tịnh và Hòa Hợp của Tăng Ni, kính mong chư Tôn Đức 
Tăng Ni sắp xếp công tác Phật sự tại địa phương và cung thỉnh câu hội trong Ngày Về Nguồn. Được vậy thì 
vận mệnh của Phật Giáo Việt Nam tại hải ngoại sẽ có cơ hội trùng hưng với một tương lai sáng láng hơn. 

Kính chúc chư Tôn Trưởng Lão, chư Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức Tăng, Ni pháp thể khinh 
an, chúng sinh dị độ. 

Nam Mô Hoan Hỷ Tạng Bồ Tát Ma Ha Tát. 
Thành tâm cung thỉnh 

Trưởng Ban Điều Hợp Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại 
 

 
 
 

Hòa Thượng Thích Minh Tâm 
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TĂNG NI VIỆT NAM HẢI NGOẠI TẠI CANADA 

BAN TỔ CHỨC NGÀY VỀ NGUỒN 
TRUNG TÂM VĂN HÓA PHẬT GIÁO CHÙA PHÁP VÂN 

 

THƯ MỜI 
THAM DỰ NGÀY VỀ NGUỒN 

– NGÀY TƯƠNG NGỘ CỦA TĂNG NI VIỆT NAM HẢI NGOẠI 
 

 
Kính gởi Chư Tôn Đức Trưởng Lão, 
Kính gởi Chư Tôn Đức Lãnh đạo các Giáo hội, 
Kính gởi Chư Tăng Ni Việt Nam tại hải ngoại, 

 
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 

 
Kính bạch chư tôn thiền đức, 
“Hạnh phúc thay Tăng già hòa hợp! Hạnh phúc thay tứ chúng đồng tu!” 
Đó là ý kinh, là lời tán thán, là sự biểu lộ niềm hoan hỷ khích lệ, và cũng là nền tảng cho sinh hoạt 

Tăng-già từ ngàn xưa đến ngàn sau. Bao lâu Phật Pháp còn tồn tại, nền tảng ấy vẫn còn giá trị để ứng dụng, 
hầu làm vững chắc Tăng đoàn; mà cũng có thể nói rằng, bao lâu Tăng đoàn còn vững chắc, Phật Pháp còn tồn 
tại. 

Hơn 30 năm qua, Tăng Ni Việt Nam do hoàn cảnh đất nước, đã phải sống và hành đạo rải rác khắp nơi 
trên thế giới, ít có cơ hội nào để ngồi lại với nhau; khi có cơ hội thì chỉ là những nhóm nhỏ hoặc của giáo hội 
này, hoặc của tông môn kia; tập trung đông đảo hơn thì lại gặp những trở ngại trong sự dị biệt về quan điểm, 
đường hướng, sắc thái sinh hoạt địa phương hoặc tổ chức mình tham gia. Những đại hội, những đại lễ, thường 
chỉ là thời gian và địa điểm để tập hợp những người trong cùng một tổ chức, chia sẻ với nhau về danh xưng, 
hình thái sinh hoạt, quan điểm và lập trường đối với việc thiệp thế. Sự chọn lựa của cá nhân cũng như những 
xác minh về đường hướng của các tổ chức (bên này, bên kia, hoặc ở giữa, hoặc bên nào cũng có, hoặc bên 
nào cũng không…) trên căn bản, chỉ là những dị biệt về bề mặt, có tính cách giai đoạn, nhất thời, đặt nặng về 
lý tính. Trong khi đó, chỗ dung thông của người tăng sĩ thì lại ở nơi mặt tâm nguyện sâu xa, nơi đó, là hoài 
bão, là sự nghiệp, là sứ mệnh cao cả thiêng liêng của những kẻ xuất trần. “Phù xuất gia giả, phát túc siêu 
phương: tâm hình dị tục, thiệu long thánh chủng…”  

Sự nghiệp duy nhất của người con Phật là trí tuệ giác ngộ; sứ mệnh ngàn đời của tăng sĩ Phật giáo là 
hoằng pháp lợi sinh. Là những trưởng tử của Như Lai, chúng ta vẫn thường tâm niệm về sự nghiệp và sứ 
mệnh ấy để tự nhắc mình cũng như để sách tấn kẻ hậu học trong sự tiến thủ đạo nghiệp. Thế nên, nếu chỉ nhìn 
nhau ở những dị biệt nhất thời, tăng sĩ Phật giáo sẽ ngày càng chia cách nhau, thậm chí trở thành đối nghịch 
với nhau. Đó là điểm đáng buồn mà bao lâu nay, chúng ta không nói được nên lời. Đôi khi cảm thương và 
nghĩ về nhau, muốn được gặp nhau để hàn huyên, chia sẻ kinh nghiệm tu tập và hành đạo, nhưng rồi những 
hàng rào của quan điểm, chính kiến cứ bủa vây, đẩy lùi chúng ta ra khỏi những hội ngộ thân tình cần thiết.  

Bỏ nước ra đi, chọn đời sống ly hương, đã là điều đáng buồn, lại bồi thêm những dị biệt quan điểm này 
nọ để rồi có khi thầy-trò, huynh-đệ không nhìn mặt nhau thì điều ấy không còn là nỗi buồn nữa, mà là niềm 
đau ở tận tâm can và bản nguyện. Nghĩ sâu về điểm này, chúng ta cần bình tâm nhìn lại vấn đề. Đi vào cuộc 
đời khổ đau điên đảo này, hàng sứ giả Như Lai chúng ta đã không ngừng chuyển hóa các nghiệp xấu và 
nghịch cảnh trở thành đạo bạn và thuốc hay để tiến tu và giữ gìn đạo nghiệp. Như vậy, nhìn theo sở hạnh của 
bồ-tát thì đời sống ly hương cũng chẳng có gì đáng gọi là bất hạnh, mà giả như đó là bất hạnh thì cũng chỉ là 
bất hạnh nhỏ trong phạm vi sinh hoạt văn hóa và tình tự dân tộc; nhưng nhìn một cách tích cực hơn thì sự trải 
rộng nhân sự và tự viện khắp thế giới lại là điều thuận lợi cho việc hoằng truyền chánh pháp của đức Thế Tôn 
nói chung, và đối với Phật giáo Việt Nam nói riêng. 
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Nhân loại đã tiến vào thế kỷ 21, thế kỷ của thông tin điện tử và tin học. Người ta đang quan tâm về 
những vấn nạn của trái đất, của đời sống nhân loại trên toàn cầu. Bây giờ không còn là lúc chúng ta ngồi than 
vắn thở dài hoặc chán nản buông xuôi, cũng không còn là lúc để phân loại lý lịch, thẩm tra về quan điểm,  
chính kiến. Hơn 30 năm qua, chúng ta đã mất mát, thiệt thòi quá nhiều rồi. Mà mất mát và thiệt thòi to lớn 
nhất của tăng sĩ Phật giáo Việt Nam thời đại chính là chia cách, không thể ngồi lại được với nhau. 

Đó là lý do cần phải có “Ngày Về Nguồn”. 
“Ngày Về Nguồn” là ngày mà tăng sĩ Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại có thể tìm đến với nhau trong 

một không gian thiền vị, ấm cúng đạo tình của những kẻ xuất thế ly gia, buông bỏ tất cả mọi dị biệt về giáo 
hội, tông môn, pháp phái, để cùng sinh hoạt phúng kinh bái sám và thiền tọa; gặp gỡ để hàn huyên, trao đổi, 
chia sẻ kinh nghiệm tu tập, hoằng pháp; nhắc nhớ những kỷ niệm hành điệu gian khổ mà trong sáng để vun 
đắp đạo tình Phật gia. 

“Ngày Về Nguồn” là ngày sum vầy hòa hợp của Tăng sĩ Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại, lấy Tăng 
đoàn làm nền tảng, lấy sự nghiệp và sứ mệnh của trưởng tử Như Lai làm trụ cột, từ đó gầy dựng và trùng 
hưng ngôi nhà Phật giáo Việt Nam cho thế kỷ mới. 

“Ngày Về Nguồn”,  theo tinh thần Thông báo ngày 18/01/2007 của Ban Điều Hợp Tăng Ni Việt Nam 
Hải Ngoại, sẽ được luân phiên tổ chức tại các châu lục và quốc gia, mỗi năm một lần, ít nhất là 3 ngày, vừa là 
ngày “trở về” với nhau của Tăng Ni Việt Nam, mà cũng là ngày hiệp kỵ chư lịch đại Tổ sư đã hành đạo và 
truyền trì chánh pháp. 

Cũng theo tinh thần Thông báo nói trên, “Ngày Về Nguồn” lần đầu tiên sẽ được ủy quyền cho chúng 
con, Tỳ kheo Thích Tâm Hòa và Tăng chúng Chùa Pháp Vân, đứng ra tổ chức vào các ngày 21, 22 và 23 
tháng 9 năm 2007 (nhằm ngày 11, 12 và 13 tháng 8 Đinh Hợi) tại Trung Tâm Văn Hóa Phật Giáo Chùa Pháp 
Vân, địa chỉ: 420 Traders Blvd. East, Mississauga, Ontario – L4Z 1W7 Canada. Tel.: (905) 712-8809. 

 
Kính bạch chư tôn thiền đức,  
Được niềm tin cậy và ủy thác của đại tăng để tổ chức “Ngày Về Nguồn”, chúng con vô cùng xúc động 

và hãnh diện đảm nhận. Tuy nhiên, mọi thắng duyên cho “Ngày Về Nguồn” ấy đều do “đức chúng như hải” 
mà thành tựu. Đức của chúng chính là tăng thể, là tinh thần hòa hợp của tăng-già. Do vậy, cũng trong tinh 
thần đó, chúng con xin thành kính đảnh lễ chư tôn thiền đức, ngưỡng mong quý ngài vì sự hưng long và 
trường tồn của chánh pháp, vì đạo tình pháp lữ chốn thiền môn, thu xếp mọi phật-sự tại địa phương để về đây, 
có mặt bên nhau trong “Ngày Về Nguồn.”  

Ban Tổ Chức “Ngày Về Nguồn” sẽ đài thọ về phòng ốc, ẩm thực và đưa đón chư tôn thiền đức trong 
khoảng thời gian tổ chức. Xin quý ngài, nếu đã có quyết định tham dự “Ngày Về Nguồn”, có thể lấy vé trước 
(trễ nhất là cuối tháng 8 năm 2007), sau đó ghi danh và thông báo chuyến bay, số người tham dự (trong phái 
đoàn), ngày giờ đến và đi, để Ban Tổ Chức tiện việc thu xếp. Các cá nhân cư sĩ hoặc phái đoàn cư sĩ tháp tùng 
chư tôn đức Tăng Ni (nếu có) xin tự túc về phòng ốc, còn về ẩm thực, đưa đón và lấy giùm phòng tại khách 
sạn thì Ban Tổ Chức có thể lo liệu được. 

Về chương trình sinh hoạt trong 3 ngày “về nguồn”, chúng con sẽ thỉnh ý Hòa thượng Thích Minh Tâm, 
Trưởng Ban Điều Hợp Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại, và phối hợp với ý kiến của chư tôn đức điều hợp các 
châu, các quốc gia để đi đến tổng kết. Chương trình dự kiến sẽ được phác thảo và gửi đến chư tôn đức trong 
những ngày sắp tới để được lắng nghe thêm góp ý giá trị và thích hợp của quý ngài. Tựu trung, sinh hoạt của 
3 ngày ấy đều tập trung vào đạo tình tăng lữ và lấy tinh thần hòa hợp tăng làm chuẩn mực. 

Thành kính đảnh lễ chư tôn thiền đức, kính chúc quý ngài thân tâm thường lạc, và mong được tương 
phùng hội ngộ vào “Ngày Về Nguồn” sắp tới. 

Nam mô Thường trú Tam Bảo tác đại chứng minh. 
Kính thông báo, 

 
Tỳ kheo Thích Tâm Hòa 

Trưởng Ban Tổ Chức Ngày Về Nguồn năm 2007 
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THÔNG BÁO 

V� VI�C TH	C HI�N B
 
VĂN H�C PH
T GIÁO VI�T NAM H�I NGO�I SƯU KH�O 

 
Kính bạch chư tôn đức tăng ni, 
Kính thưa chư vị thức giả, văn thi sĩ, 
Từ trên ba thập niên qua, cộng đồng tăng, ni và Phật tử Việt Nam tại hải ngoại, dù sống xa quê hương, vẫn không 

quên nguồn cội văn hóa truyền thống của mình khi tiếp xúc với các môi trường văn hóa mới ở những xã hội và đất nước 
mới.  Đó chính là nguồn mạch cho dòng chủ lưu văn học Phật Giáo Việt Nam không những tiếp tục lưu lộ, mà còn mang 
thêm sắc thái linh hoạt và phong phú.  Những thành quả văn học quý báu như vậy cần phải được trân trọng bảo tồn và 
phát huy.  

Phát xuất từ tâm niệm góp phần vào việc bảo tồn và phát huy văn học Phật Giáo Việt Nam tại hải ngoại, Ban Biên 
Tập bộ Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo (VHPGVNHNSK) đã được thành lập và qua hai thông báo 1 
& 2 kêu gọi sự tham gia của chư tôn đức tăng ni, chư vị thức giả và văn thi sĩ, đến nay, đã đạt được một thành quả rất 
khả quan và khích lệ với trên 260 tác giả, dịch giả đã từng đóng góp cho nền văn học Phật Giáo Việt Nam tại hải ngoại.    

Sở dĩ Ban Biên Tập có được thành quả quý báu đó là vì nhờ sự hỗ trợ tích cực của chư tôn đức tăng, ni và văn thi sĩ 
ở khắp nơi trên thế giới nhiệt tình cung cấp tài liệu, gửi thư, email khuyến khích, đóng góp ý kiến xây dựng và giới thiệu 
bằng hữu tham gia; nhờ quý cơ quan truyền thông báo chí đã hoan hỷ phổ biến các thông tin liên quan đến công trình 
này; nhờ sách vở, báo chí và trang nhà điện toán toàn cầu đã chuyên tải các tài liệu liên quan đến văn học Phật Giáo Việt 
Nam để chúng tôi có thể tham khảo, sưu tập.  Nhân đây, Ban Biên Tập xin kính lời thành tâm cám ơn chư tôn đức tăng, 
ni, quý văn thi sĩ, các cơ quan truyền thông báo chí, các trang nhà điện toán toàn cầu, v.v… đã trực tiếp hay gián tiếp hỗ 
trợ cho công trình này.   

Đặc biệt, mọi thông tin có tính cách riêng tư như email, điạ chỉ, tiểu sử, tài liệu, v.v… mà quý vị đã cung cấp cho 
Ban Biên Tập, chúng tôi sẽ chỉ sử dụng vào một mục đích duy nhất là thực hiện bộ VHPGVNHNSK mà thôi.    

Lịch trình thực hiện bộ VHPGVNHNSK sắp tới như sau:  Thời hạn cuối để nhận tài liệu và đúc kết là ngày 01 tháng 
06 năm 2007. Ban Biên Tập dự kiến bộ VHPGVNHNSK này sẽ được ấn hành vào cuối năm 2007.   

Nhân đây Ban Biên Tập xin công bố danh sách tác giả, dịch giả, văn thi sĩ mà chúng tôi đã sưu tập được để chính 
thức đưa vào bộ VHPGVNHNSK, tính đến nay: 

Ái Cầm, Thích Bảo Lạc, Bình An Sơn, Bùi Kha, Bùi Ngọc Đường, Cao Huy Thuần, Cao Mỵ Nhân, Cao Ngọc 
Phượng, Cao Tiêu, Chánh Hạnh, Thích Chánh Kiến, Thích Chánh Lạc, Chánh Lý Kiều Thế Đức, Chân Hạnh, Chân 
Huyền, Thích Chân Lý, Chân Nguyên-Đỗ Quốc Bảo, Thích Nữ Chân Nguyên, Chân Pháp Nguyễn Hữu Hiệu, Thích Nữ 
Chân Phước, Thích Nữ Chân Thiền, Thích Chân Tuệ, Thích Chân Văn, Chiêu Hoàng, Thích Chơn Thành, Diệu Anh 
Trịnh Quỳnh Trâm, Diệu Hạnh Giao Trinh, Diệu Linh, Diệu Nga, Diệu Trân-Linh Linh Ngọc, Doãn Quốc Sỹ, Du Tử Lê, 
Duy Lam, Thích Duy Lực, Duy Nghiệp-Bùi Duy Thuyết, Duyên Hà-Lê Phục Thủy, Dương Huệ Anh, Dương Vĩnh 
Hùng, Đào Viên, Đinh Sï Trang, Đoàn Viết Hoạt, Đỗ Hữu Tài, Đỗ Quý Toàn, Thích Đồng Trí, Thích Đức Niệm, Thích 
Giác Đẳng, Thích Giác Hạnh Lê Bích Sơn, Thích Giác Hoàng, Thích Giác Lượng, Thích Giác Nguyên, Thích Giác 
Nhiên, Thích Giải Hiền, Thích Nữ Giới Hương, Thích Hạnh Bình, Hạnh Cơ, Thích Hạnh Nguyện, Thích Hạnh Tấn, 
Thích Hạnh Tuấn, Thích Hằng Đạt, Thích Hằng Trường, Hiền Vy, Hoàng Hà Thanh, Hoàng Liên Tâm, Hoàng Linh Đỗ 
Mậu, Hoàng Nguyên Nhuận, Hoàng Quốc Bảo, Hoàng Văn Chí, Hoàng Xuân Hãn, Hồ Hương Lộc, Hồ Trường An, 
Hồng Dương Nguyễn Văn Hai, Hồng Như, Thích Hộ Giác, Huy Trâm, Thích Huyền Tôn, Thích Huyền Vi, Huỳnh Hữu 
Ủy, Huỳnh Kim Quang, Huỳnh Trung Chánh, Tỳ Kheo Indacanda Trương Đình Dũng, Thích Khánh Hỷ, Không Tuệ, 
Kiêm Đạt, Thích Kim Triệu, Kiệt Tấn, Lại Như Bằng, Lam Nguyên, Lâm Bích Nhi, Lâm Như Tạng, Lê Công Đa, Lê 
Giang Trần, Lê Mộng Nguyên, Lê Thái Ất, Lê Trọng Văn, Liên Hoa Lê Bảo Kỳ, Linh Thoại Ngọc Nguyễn, Linh Thụy, 
Luân Hoán, Lưu Nguyễn, Lưu Văn Vịnh, Lý Đại Nguyên, Lý Khôi Việt, Lý Thừa Nghiệp, Mạc Phương Đình, Mai Ca, 
Mai Thảo, Mặc Giang, Thích Mãn Giác, Mật Nghiêm Đặng Nguyên Phả, Thích Minh Dung, Minh Dũng Phú Toàn 
Cương, Minh Đức Hoài Trinh, Minh Giác Nguyễn Học Tài, Thích Minh Hiếu, Minh Tâm, Thích Nữ Minh Tâm, Minh 
Thiện-Diệu Xuân, Minh Thiện Trịnh Chỉnh, Thích Minh Thông, Nghiêm Xuân Cường, Nghiêm Xuân Hồng, Ngọc Bích 
Diệu Liên, Ngọc Hoài Phương, Ngô Mạnh Thu, Ngô Nguyên Dũng, Ngô Văn Quy, Ngộ Thiện Tăng Kiến Hoa, Nguyên 
Giác Phan Tấn Hải, Thích Nguyên Hạnh, Nguyên Khang, Nguyên Phong, Thích Nguyên Siêu, Thích Nguyên Tạng, 
Tàng Mộng Tử, Thích Nguyên Văn, Nguyễn Duy Nhiên, Nguyễn Điều, Nguyễn Đức Bạt Ngàn, Nguyễn Đức Can,  

 
 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 11  ●  trang 95 

 
 
 
Nguyễn Hữu Kiệt, Nguyễn Hữu Liêm, Nguyễn Hữu Nhật, Nguyễn Mạnh Trinh, Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn Phong 
Liên Châu, Nguyễn Phúc Bửu Tập, Nguyễn Sỹ Tế, Nguyễn Tất Nhiên, Nguyễn Thúy Phượng, Nguyễn Thuyết Phong, 
Nguyễn Trần Ai, Nguyễn Tư Phương, Nguyễn Tường Bách, Nguyễn Văn Hóa, Nhã Ca, Thích Nhất Chân, Thích Nhất 
Hạnh, Nhật Minh Liên Hoa, Nhiên An, Thích Nhuận Hùng, Thích Như Điển, Như Hạnh, Như Hùng, Phạm Công Thiện, 
Phạm Huê, Phạm Kim Khánh, Phạm Quốc Bảo, Phạm Thăng, Phạm Trọng Luật, Phạm Xuân Đài, Phan Bá Thụy Dương, 
Phan Lạc Tiếp, Phan Mạnh Lương, Phan Ni Tấn, Thích Pháp Chánh, Thích Pháp Luân, Thích Phổ Huân, Phổ Nguyệt 
Huỳnh Tấn Ban, Phúc Trung, Thích Phụng Sơn, Thích Phước Nhơn, Phương Dung, Quán Như Phạm Văn Minh, Quảng 
Chơn Bùi Châu Thiên Hương, Quảng Diệu, Thích Quảng Thanh, Quỳnh My, Susanta Nguyễn, Tạ Văn Tài, Thích Tâm 
Châu, Tâm Diệu, Thích Tâm Hòa, Tâm Lạc Trần Quý Anh, Tâm Minh Ngô Tằng Giao, Tâm Minh Vương Thúy Nga, 
Thích Tâm Quang, Tâm Thái, Thích Tâm Thiện, Tâm Tràng Ngô Trọng Anh, Thái Kim Lan, Thái Tú Hạp, Thái Văn 
Kiểm, Thích Thắng Hoan, Thích Thanh Cát, Thanh Liên, Thanh Sơn, Thi Vũ Võ Văn Ái, Thích Thiên Ân, Thiện Anh 
Lạc, Thích Thiện Châu, Thích Thiện Hữu, Thiện Hỷ, Thích Thiện Nghị, Thiện Nhựt, Thiện Phúc, Thích Thiện Thanh, 
Thích Thiện Trì, Thiện Xuân Inna Malkhanova, Thoại Hoa, Thúy Trúc, Thủy Lâm Synh, Thích Thuyền Ấn, Thích Tín 
Nghiã, Tịnh Thủy, Thích Tịnh Từ, Trần Chung Ngọc, Trần Doãn Nho, Trần Đức Phi Bằng, Trần Hồng Châu, Trần Kiêm 
Đoàn, Trần Ngọc Ninh, Trần Nguyên Trung, Trần Quang Long, Trần Quang Thuận, Trần Quốc Bình, Trần Tiễn Huyến, 
Trần Trúc Lâm, Trần Trung Đạo, Trần Văn Kha, Trần Văn Khê, Trần Vấn Lệ, Trần Viết Đại Hưng, Thích Trí Chơn, 
Thích Trí Hoằng, Thích Trí Siêu, Triều Hoa Đại, Trịnh Nguyên Phước, Trịnh Xuân Thuận, Thích Trung Quán, Trường 
Đinh, Tuệ Minh, Tuệ Nga, Túy Hồng, Từ Hoa, Từ Khoa, Từ Thám, Vân Nguyên, Vi Khuê, Viên Linh, Thích Viên Lý, 
Vĩnh Hảo, Võ Đình, Võ Phiến, Võ Tá Hân, Võ Huệ Nguyên... 

 Danh sách ở trên chắc chắn còn thiếu sót, rất mong chư tôn đức tăng, ni và quý văn thi hữu dành thời gian bổ 
khuyết và góp ý để tuyển tập được hoàn chỉnh: không thiếu những vị đã từng đóng góp cho văn học Phật Giáo Việt Nam 
hải ngoại, và không lầm lẫn về những vị chưa từng sinh hoạt ngoài nước.   

Những tài liệu mà Ban Biên Tập cần cho bộ VHPGVNHNSK gồm: 
 1.  Một tấm hình 4 x 6 của tác giả, dịch giả, 
 2.  Tiểu sử tác giả, dịch giả, 
 3.  Danh mục các tác phẩm, dịch phẩm và những bài viết, bài thơ đã đăng trên các báo chí hoặc trang nhà điện toán 

toàn cầu Phật Giáo Việt Nam, 
 4.  Hai (2) bài văn, hoặc năm (5) bài thơ, 
 5.  Xin quý vị cung cấp cho, hoặc giới thiệu cho các thông tin về các báo chí, tạp chí, tập san và websites Phật 

Giáo Việt Nam tại hải ngoại từ trước đến nay. 
   

Xin liên lạc về địa chỉ: 
Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo 

4333 30th Street 
San Diego, CA 92104 - U.S.A. 
Điện thoại: (619) 283-7655 

Hoặc các địa chỉ Email sau đây: 
 

  - tnguyensieu@yahoo.com (Thích Nguyên Siêu) 
  - tamhoa@hotmail.com (Thích Tâm Hòa) 
  - quangkimhuynh@juno.com (Huỳnh Kim Quang) 
  - vinhhao@vinhhao.net (Vĩnh Hảo) 
 

Chân thành tri ân và kính chúc chư vị thân tâm thường an lạc. 
Kính thông báo, 

Chủ Biên 
 
 
 

Thích Nguyên Siêu 
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PHIẾU BẢO TRỢ VÀ ỦNG HỘ DÀI HẠN 
TẠP CHÍ PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 

  
 

1) BẢO TRỢ: 
 

Xin chọn một trong những ô trống sau đây: 
 

Mỗi tháng: _____ (___), $25 (___),  $50 (___),  $100 (___),  $200 (___). 
 

Và chọn thời gian bảo trợ: 
 

Ba tháng (___), Nửa năm   (___),  Một năm (___),  Hai năm (___),  Ba năm (___) 
 

 
2) ỦNG HỘ DÀI HẠN:  

 

(Bảo trợ ấn phí, cước phí, không phải mua báo, vì báo không đề giá bán) 
 

* Tại Hoa Kỳ:      Một năm: $75  (___)   |    Hai năm: $120    (___). 
 

* Tại Canada:    Một năm:  $90   (___)   |    Hai năm:  $160   (___). (first class) 
 

    * Âu, Úc, Á:    Một năm: $140  (___)   |     Hai năm: $270   (___).  (first class) 
 

 
Đính kèm ngân/chi phiếu số:  ____________  với số tiền bảo trợ/ủng hộ:  $_______________ 

 

Địa chỉ người bảo trợ / ủng hộ (để liên lạc, gửi báo): 
 
Họ và tên ______________________________________ Pháp danh: ______________________ 
 

  ___________________________________________ Thành phố: _________________________ 
 
  ____________________________________ Telephone (không bắt buộc): __________________ 
 

Bài vở, ý kiến đóng góp, chi phiếu ủng hộ xin gửi về: 
HAO VINH 

P.O. Box 374 
Midway City, CA 92655 – USA 

Email: vinhhao@vinhhao.net hoặc phuongtroicaorong@vinhhao.net 
 

Ủng hộ tài chánh cũng có thể chuyển (deposit) thẳng vào trương mục:  
HAO VINH 

Account #: 09325-47111 
Bank of America, CA7-147-01-01 

13952 Brookhurst Street, Garden Grove, CA 92683 – USA 
 


